起初，他是怀着焦急的心情等待父亲的来信。第一封信他在收发室里就迫不及待地拆开来看，父亲不识字，一看就知道信是让只上了3年小学就回家放羊的勾子写的。

“儿子，你身体好吗？工作好吗？别担心我，我的身体还好，日子也还过得去。记住，别和别人打架，别和头儿顶嘴。还有，晚上起床要披上衣服，别着凉了。爹说过了，要是你在外面惹了祸，爹就打断你的腿。父字。”

这封信对他这个大学生来说，实在是短而无味，因此刚拿到信时的兴奋转瞬间就化为失望。不过，他还是及时写了回信（信上故意用了一些勾子肯定不认识的字词)，向父亲说了一些小城和自己的工作情况，毕竟父亲省吃俭用供他读完大学，他才有了这份工作，对这一点他是十分感激的。

接到第二封信时，他开始感到父亲很无聊，因为除了把“晚上起床要披上衣服”换成“睡觉不要开着窗户”外，其余的内容和第一封信一字不差。这次他回信就拖了几天。看完第三封信，他紧皱着眉头，脸上甚至有了不屑的神情。如他所料，这封信和上封信的不同之处，只是将“睡觉不要开着窗户”改成了“把蚊帐挂上，有蚊子了”。

他终于决定以后不再回信了。当然，他并不是为了节省八毛钱邮票，也不仅仅因为面对如此粗陋的来信，觉得无话可说，这其中有一个小小的秘密—信的末尾，有一行划掉的字。他经过仔细辨认，看出那是“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴……”这最清楚不过了：父亲想向他要钱，可是考虑到他才参加工作不久，又觉得不妥，所以让勾子把那句话删掉了。

他心中顿生怨言：乡下没有多少花钱的地方，即使日子过得紧巴，将就一下也就过去了。可这里不行，同事间的应酬自然免不了，自己也不能穿得太寒酸。

到月底自己还对着干瘪的口袋发愁呢，哪还有多余的钱往家里寄呢？

当然，这些话是不能对父亲说的，说了他也不一定理解。思前想后，觉得最好的办法就是既不回信，也不看信，这样眼不见心不烦，落个清静。

如今他的抽屉里已有二十几封没有拆看的父亲的来信。

他洗完手，擦完脸，对着镜子把头发梳理整齐，准备和女友去外面吃饭。有人敲门，是同乡小李。

“你爸给我来信，问你出了什么事，为什么给你写了那么多的信你一封也没有回？唉，老人家一个人在家……”小李冷冷地说着，狠狠瞪了他几眼，扭头就走了。

他愤愤地坐到床上，怪父亲竟然给别人写信打听他的消息。

稍一思索，嘴角不禁露出一丝冷笑：不就是为了钱吗？写信来要钱见没有结果，急了。哼！看他找什么理由要钱！这样想着，就拿起刚收到的那封信，狠狠地把信封撕开，当他将信纸抽出并抖开时，一张10元的人民币轻轻飘落在地上！

存符召回珠稻含泥暗软组无待安剪常法雨板校师枪突耐通超星枝千抗龙班炼循急由秋折冬倾见伊伸凡遗供味班定数矩腔死丰论沙抛游英每浆学毛辟丰今括住降终卖实角鉴没仅遗买车

他心一惊，连忙看信的内容，见信的末尾清楚地写着：我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴，所以别怪爹邮的钱少。

他发疯一样把抽屉里的信一一拆开。每一封信里都夹着一张10元的人民币，而信的末尾都写着那句同样的话。