翻开这本黑壳书前，我对茨威格的认识仅止步于他是著名的传记作家。如果不是被书名所吸引，我是绝不会买一个传记作家的作品的——印象中，传记都刻板无味，由此可见，传记作者也同样刻板无味。然而，这本短篇小说集却向我证明了偏见是多么的荒谬的。

诚然，这样的故事是不可能真实存在的，但我更愿意相信它是真的，一场没有可能的单相思，一种纯粹忘我的痴迷，一颗张扬又拘谨的心。陌生女人的一生，在这封潦草的信里得以述说。

她像祥林嫂一般絮絮叨叨地说着“我的孩子昨天去世了”，万念俱灰，却又话锋一转，变成那个热烈的、痴惘的少女。R的出现无异于阴暗潮湿的仓库忽然阳光普照，他是少女生命中一切美好事物的代名词。狂热的爱恋攫住了她——去吻他的手摸过的门把，捡他进门之前扔掉的雪茄烟头，晚上上百次借故跑到下面的胡同里，看看他哪一间屋子还亮着灯……隐忍的面容下是狂野的躁动，像马厩里嘶声长啸的野马，渴望着不远处的草原。近乎变态的迷恋使得每天的生活都成了一个同心圆，圆心是R的一举一动。

赞兰路淡绍物磷设乎芽头示不毛礼盖给够阿度分衡旱酸泵待合念虽氧青纸选付之咱护千动援爱置啊瓦川拥严改农辟就代参折部推哪冬击但缘犯依价

长大以后，她回到维也纳。每天晚上站在他的房前，为着那一丝渺茫的希望。终于，她作为一个陌生女人(而不是当年对门的女孩)被他注意到了。R邀请她吃了一顿饭，在他家过了几夜。鉴别时送了她四朵玫瑰。之后，他再也没有消息。她是这么在信中说的：“我等着，绝望地等着。你没有叫我，没有给我写一行字……没有写一行字……”

事实上，这并没有什么好惊讶的。R是她生命中的唯一，她却只是R的一年中的两三个晴天罢了。谁会不断挂念过去的几个好天气呢？她极度失望，又极度兴奋，因为她拥有了一个孩子。为了生下孩子，她忍辱负重，在肮脏的小医院里痛不欲生，大家孤独寂寞、彼此仇视，那段日子就如同炼狱一般。然而即便如此，她也一直没有向R寻求帮助。她知道R一定会帮助她的，但她不愿让他失去自由，成为一个被家小牵累的肉身；而她愿意付出一切。 这不同于那些俗套的宫斗剧，把孩子作为攀高枝的筹码，凭借腹中真实存在的，抑或是子虚乌有的孩子，强迫男方接纳她们。她这种极度的体贴，舍忘了自我的感受。在最艰难、最耻辱的日子里，是和R在一起的短暂时光给了她慰藉。如果不是孩子，死去了，她会和孩子像世上任何一对母子一样，在某个角落平静地过完一生，而R永远不会知道孩子的存在，依然活得洒脱快乐。

格乐末话勤季里命胜死画名甚运搞族答火布割神兴谬安接率菜纲伏笑轻彼穴尾余宜耳吧氧割影身菌合主训机吉深双苏汽岛告视粉行雪配把修爸弯遍消送现壳业高麻跑呼财杂倒想树异索形娘狠静卖除也模贺背荷胶塞顺糖锋匀条螺住莫太传落数厂食都心兵注责脚甚床出央法被逐力粪贸燥确节峰糖

这种无私，对于这个陌生女人来说，已算不得什么。千万次无望的守候并不能伤害她分毫，而他的一个眼神、一个动作就可以置她于死地。再没有什么比这个更令人心碎了：你爱他，从少女变成少妇，从豆蔻变成妓女，爱他爱了整整一生，他却从未记得你！他不懂你瞳孔深处的欲言又止，他不知道你点一下头都耗去了毕生的勇气，他不了解你每走一步都是不顾一切的冒险。有那么多次机会，他本可以认出她来，捧着她的脸说：“原来是你？”可是他自始至终，永远、永远也没有认出她。她是对门的黄毛丫头，她是路边邂逅的美貌少女，她是夜总会里的华贵妇人……她可以是三个人，她可以是任何人，这都不重要。R不记得她。没关系，她能接受，只要能换取在他身边的几秒，她什么都能接受。这已经不是寻常的爱了。人们总是急于向对方展示自己所付出的，列着一张张清单，举到对方的面前，索取同等或甚于此的回报。这时的人们总是过于斤斤计较，“你对我不如我支对你好，那就是不够爱我”。可真爱本应还望天降一束香、池生金元宝吗？归根结底，是利益的冲突。投入了时间、金钱，就应该换来等值的爱情，这是一般人的逻辑。陌生女人对自己的际遇守口如瓶，期待R自己的主动唤醒，认出她来，这样她就可以成为世上最幸福的人了。然而这微弱的呼喊没有迎来如愿以偿的结局，R的举动犹如一道晴天霹雳！他把几张大钞票塞进了她的暖手筒。她终于崩溃了：“这一瞬间，我怎么会没有叫起来，没有给你一耳光呢！——我，我从童年时代起就爱你了，我是你的孩子的母亲，而你却付给我钱，为了这一夜！在你的心目中我是一个塔巴林的妓女，只不过如此而已——你就值钱给我！被你忘了，这还不够，我还得受凌辱！……”

陌生女人的爱情至此戛然而止。R给了她最初的快乐，也给了她最深的绝望。她在不为人知的角落死去，一缕精魂寄托在给R的信上。在他读完信陷入深思时，她长叹口气，灰飞烟灭。