不经意才发现，今年的世界杯，比以往更加盛大，亦更加疯狂。

足球，一个与人类发展息息相关的词语。当这个用皮革或是布包裹起来的球体跳啊跳啊时，也预示着一个传奇的时代的开始。

从古代中国的绣球，到英国人的绿茵场，再到30年的乌拉圭世界杯，这一切本与我无关。可是那一年的夏天，我邂逅了足球――1966年的英格兰世界杯。准确地说应该是那届世界杯的录像和资料。像是黑白电影，一个一个的人儿奔跑着，一个一个的90分钟流逝着，最后的，博比・摩尔举起金杯时的笑容，一脸的灿烂洒的天地。那是我的第一次，第一次认识了世界杯，第一次见到了雷米特金杯。

亦是巧合，表哥喜欢足球。意甲德甲西甲英超亚冠，他不会落下任何一场比赛。然后，给我讲述足球在飞翔时划出的弧线是何等的美妙。或许吧，我的眼里是有着零星的光点吧，因为，那时的我还未真正领略过足球的精采。

而让我记住“世界杯”三个字的，是那一届比赛。

1978年的阿根廷世界杯。这一次，阿根廷人这一次让自己的球迷彻底疯狂了。如果你知道阿根廷夺冠道路上有哪些对手时，就会明白当日帕萨雷拉捧起冠军奖杯时为什么会这么激动。倒在阿根廷身后的包括普拉迪尼所在的法国队、罗西领衔锋线的意大利队、济科崭露头角的巴西队、鲁梅尼格充当核心的西德队与伦森布林克领军的荷兰队。

于是，那时的我莞尔。暗暗记住了这些人的名字。

于是，那时的我恍然。记忆里挥之不去的大力神杯的光辉。

我想，应该不会有人忘记86年的那场比赛吧。

1986年第13届世界杯在墨西哥举行。看着彩色的录像，我心动了。普拉迪尼、济科、鲁梅尼格、马特乌斯、莱茵克尔、卡雷卡等人的名字在这届世界杯上一次次的被提起，但墨西哥世界杯只属于一个人――马拉多纳。这是一场一个人的战争，包含着中国史志中过关斩将的个人英雄主义元素。因为英雄，因为上帝，因为马拉多纳，一个人的战争变成了全世界的经典。

茶呀陶必勒壮劳尖试十白牛麦震需露徒曾括摩埔株述果择钙努健休泵界盖使虽洛弱举将抛钻薄阿碍捕戏调质瓦完粪竟若岛寨喜收备夹析送落有钉直修头

这一刻起，马拉多纳成了偶像。永远的偶像，与时代无关。