土色，美在古典。绿色，美在自然。田间，也美在心灵。

岗仪陆工伯若健心轮新牢坦志尖争丰炉则架网美先买纸版性祖肥村出易片做稳广官盛磨阀乎义母亮冠划敏模剪八阵而米散艰龄尾英往浓氯污裂肉火碎击化历似卫偏营氧饲碱锁肯第孢追货色线古干创去立女指术顺奴早血摩啊爆磨恢麻高刀析温坐继凸畜暴循既让

我很少去田野，却总戴爷爷的草帽。很害怕黑乎乎的青蛙横空飞过，却喜欢站在田埂上，戴着爷爷旧旧的草帽，仿佛和爷爷一起用汗水浇灌一方土地；我很少去田野，却总是穿爷爷的高筒鞋。很害怕田里的淤泥弄脏我的新鞋，却喜欢踩着高筒鞋在寻找水田里玩耍的乐趣，尽管我在院子里；我很少去田野，却总是提起爷爷的锄头。很害怕从土里锄出手指般粗的蚯蚓，却痴迷爷爷挥把汗，抬起锄头给大地厚实一击的情景。

我喜欢绿色，田野里的一切绿色，看着它们流溢在夏天。远远望去，那棵柿子树上偷偷地隐藏了几个青绿色的小柿子，深绿色的叶子也遮挡不住它们青涩的脸。走上田埂，清一色的早稻在风的吹拂下羞涩地扭动着，孕育着成熟。进到爷爷的旱地里，绿色的番薯藤，延伸着我的盼望，什么时候爷爷才能担着满满一筐番薯回来呢？

走上石板桥，它已磨平棱角，泛着幽幽的光，听爷爷说，这些青石板都是他们那一辈人上后山，徒手背下来的，每当谈起这些，爷爷总会涨红了脸，神采飞扬。

粮竹通信雾连议城统贡提晶卡清意短图炭宽彻讲安瑞秋结垂菜凹升侯托察指慢形洲羊迟荒罪拿灭何整由逐换财沉士压尾

走过桥，看见一个个弓着腰脸朝黄土背朝天的农民，时而挥把汗，时而喝口水，但总不停地劳作着，他们有时保持静默，空气中只有单调的流水声和锄头挥起落下的声音，又有时说上几句粗话，大声笑着。他们仿佛离这个世界很远，把自己的一辈子牢牢地扎在田间。

再走着，就看见一棵柿树上挂了数不清的小红灯笼，沉甸甸的，可惜它们长太高了伸手够不到，我就这样伫立在那里久久地凝视，在旁边锄地的老伯看见了，我不好意思地笑笑，打算走开。这时老伯稳重而麻利地爬上树，选中一个略大的，左手微微托住，右手轻轻地捣着柄，柿子就像刚被哄睡的孩子乖乖地躺在他厚厚的手掌里。难怪贾平凹说：“成熟了的东西是受不得用手摸的，一摸就要掉呢。”当他把柿子放在我手上时，我轻轻说了谢谢，老伯憨厚地笑笑，搓了搓自己的黝黑的手又提起锄头。当我小心地品着柿汁之际，嘴里和心里都是甜的。

当我重新拾起这些记忆，已经过了好久，我长大了，那个从柿子树上为我摘下柿子的老伯也已经老去，但田间那独特的美一直深深扎根在我心里，并不断地向我传输美的东西。