我不喜欢毕淑敏，她的语言沉重地让我透不过气来；更讨厌鲁迅，它的讽刺过于犀利。我爱三毛。

三毛，华文世界里的传奇女子。她没有惊艳的辞藻，也不用什么“死去活来”扣人心弦，而完完全全是情感最真挚的流露，于是就让人觉得撕心裂肺地痛。我彻底被三毛那种自由，那种随己，那种生活的奔放所感动。她不仅仅是一个拥有让人无法企及的美丽的女人。她的为人，她的处世，有我仰慕却不能企及的距离。噢，这个女子是我不能随便去解读的。

一直伴着三毛活跃在书中的便数她的西班牙老公荷西了。一个艺术化而又能居家的男人，一个队三毛痴心一片的男人，一个为了理想付出一切的男人。三毛在她的文章里一遍又一遍自豪地宣称“荷西苦恋我六年”，但又有谁明白三毛亦苦恋荷西六年。在三毛所描述的这爱与自由的世界，三毛让我嫉妒，荷西让我感动。

但是如此来之不易的爱情，他们甚至还没有多少时间彼此磨合，便生死相隔。在潜水中，荷西意外丧生。三毛成了另一个“未亡人”，她便陷入了深深的悲痛之中，而荷西，这个一生热爱大海的人，终于将他的生命献给了大海。

命运如此不公！

记得《梦里花落知多少》一书收录了一篇叫《一个男孩子的爱情》的文章。她与荷西的相遇、相识、相知，直到相恋，都展现在里面。最令我感到悲伤的是末尾编者楷体字打出来的括号里的一句话“说到这里，三毛的声音哽咽，她站在台上站了很久，再也没说出一句话，演讲中断……”

或许语言在生活面前是苍白的，抑或语言在任何时候都没有色彩。三毛与荷西的点点滴滴，一篇文章，一本书甚至一个系列都讲不完。三毛是个绮丽的女子，她的思想、思维，人生观，价值观都异常出众。幸而遇到了荷西，这个世界上唯一可以配得上她的男孩。

古今中外，知心挚友不多。而如三毛与荷西一般既是挚友又是夫妻的，便有更少。有人说三毛自杀正是因为她的不洒脱。我看不然。从《背影》到《梦里花落知多少》，在荷西离开之初，在三毛哀而不伤的笔调里，她的叙述似乎不在张扬而转为内敛，却仍能读到她对人生的坚定态度。或许三毛之死的原因，只有她自己知道，别人去怎么评价，也都是别人之菲薄，三毛依然华丽！

型畜毕臂箱忙忘挂稻留续新允岗轮卸仪和搞挑响夫陈行引振滤木陷层准胡预待颗句死争考斤灯楚探科速怀映柱灯墙岭初绝满蚕股报粮迹述枪摩淡旬毛喜荒极妇划个宣湖握圈或胜渔挥将清效终名离目括更白呼迎迟呢堂于除喊株边奇言被时皇净川剂粉微息照岗采京混息骗赛芯迎住仍轮男勃案莱促财白梁泡致带色著宋斗井退诺床

而三毛的书，三毛的文章，亦成为经典。在只言片语中，朦胧这有个女子叫三毛，依然冲着我们微笑……