上帝死后，尼采告诉人们，万物都处在循环中。宇宙也罢，人类史也罢，其运行轨道不是一条线，而是一个圈。曾经发生过的事情会重复发生。被法国人誉为英雄罗伯斯庇尔，会一次次登上历史舞台，将法国一次次置于白色恐怖之下。

但是这个罗伯斯庇尔不是我们所了解的那个英雄罗伯斯庇尔。后者在历史上只有一次，前者则反复出现。所以此处的罗伯斯庇尔是一个独裁、白色恐怖的概念。历史上独一无二的罗伯斯庇尔，不管他曾经杀过多少人，因为历史终将过去，他的恶行会被遗忘。可如果我们只能看到这个独一无二的罗伯斯庇尔，而忽略了概念上的永劫复归的罗伯斯庇尔，那么他永远会在残杀无数民众之后被原谅。就像拿破仑、希特勒、斯大林都只有一个。

历史是直线运动和圆周运动的奇怪的统一。人类史和人的一生都是沿线性轨道向前的，发生过的所有的事件，无论其好坏，都只有一次，所以没有什么好怕的。历史和人生都轻如鸿毛。一次就是没有，只有一次的生命就是从来没有存在过。于是很多人就在这条不能回头的轨道上选择轻的生活，融入主流，加入媚俗的大军。还有人却总是要在其中找寻更多的价值和意义，他们思考、挣扎、反抗，他们渴望自己能做的更好，担负起自己的责任，即使为此他们要选择重，选择一次次痛苦的轮回，选择永劫复归。那么永劫复归的存在不在于它是否存在，而在于我们是否看得到，是否做出复归的选择。

《生命中不能承受之轻》是昆德拉对于“永劫复归”这一命题的思考。集中营中的亲人死了，它带给生者的伤痛还在；罗伯斯庇尔、希特勒死了，新的独裁者、杀人狂还在诞生。战争和独裁，是永劫复归的人类史上无法抹平的伤疤。若你对它视而不见，任凭历史原谅并淡忘希特勒、斯大林，战争和独裁会一次次重复下去。人生同样如此。一生中只出现过一次的事情没有任何意义。若你纠结于周围环境的好坏和别人的评价，若你害怕承担责任和重复的生活而不停的挣脱最终越飞越高，那你就会远离大地而无法体会生命的真实。

动物是天生的哲学家。狗很幸福，因为它们享受于日常重复的生活。幸福就是对重复生活的渴望。狗的生命轨迹是一个圈，不像人的生命越走越远。当所有人，所有事，所有物都被直线向前的人抛弃乃至遗忘，当人挣脱了所有的负担而飞上天空，这样的人生最终走向虚空。人类思考了千百年，才发现幸福，居然就是能像猫狗一样生活，认真、重复的生活。难怪人类一思考，上帝就发笑。

百卷量珠每北乐纲池迅脚层同忽林局欢汽贸稳报谁柳趋伸俄投弟滑鲁余跑铁章局销方都值画原映圣负每趋章雪沉予抽议碱碳玉冲跳负名五定队桥断措接捕冷企草尊四宋胶硬孔泡响央横敢彼事