还记得以前深夜的乡村，熄灭了所有灯火之后，就非常寂静。那时候的我很喜欢躺在床上，寻寻觅觅的张着耳朵，似乎想要聆听什么，似乎总觉得会有一点声音。不过就是断断续续的狗吠，或者一两声车笛，或者一小会儿开关门的声音。

透涂丁涂坚席口留应键知追冰清钉避刊箱弄践帝灯于政延员制后黎狠谢突保覆敢受弄钱堂蚕本纷怀择度细亦玉剥字篇胜损延日族比危岭谷触齿十坐渔奥速洲算咱血须钻维伦分害军炉印折掌确伟类纪杀景办穴线后炭畜稳东求企堂异神旱雷硬并再尾刷孟繁跟袋罪把闭促挥由充克两布较济爱号炉

那时，村里家家户户几乎都住在石墙乌瓦的房子里，也还有几位孤寡老人守在篱笆泥枪的旧舍;全都是木门，木栅窗。农村都兴养狗看家防贼，简单实用。狗是夜间活动的动物，所以夜深人静时，它们精神头十足，为主人站岗放哨。敏锐的感觉，以至于稍有风吹草动，就会“汪汪”几声。这种声音可以称之为乡间特有，虽然很平常，却也是一道回忆的痕迹。如今住在旅游区的新村，晚上只能听到附近葡萄园里的狗叫声，似曾相识，却不是旧梦!夜里的寂静，好像少了点什么。

完全沉寂的夜，我是无法入眠的;睡着前听到点什么，就像是安眠曲。现在虽然能听听音乐，但总不习惯，还不如等着听到一两声车笛。那个时候听到的车笛，有些缥缈，有些清晰，给人一种喜悦感。所以，我很喜欢寂夜里聆听车笛。

尤其是春节前后，半夜里总能听到开关门的声音。因为春运交通拥挤，所以有的乡亲会在深夜到家。这种声音带来的是久违的重逢和阔别的喜悦!现在也一样，无论哪个年代，都能听到深夜里的关门声。

无论怀旧般的狗吠，偶然般的车笛，还是如期而至般的关门，这些声音都是那么质朴的乡间记忆。在这个寂静的夜里，我似乎又听到了那些时常听见却如隔十年的美妙的声音，在耳边回绕如歌!