一个城市一年只能拥有一个除夕之夜，它因此变得珍贵。

除夕夜至，冬季的日照时间显得紧迫而短促，沉郁的夜色在人们下班回家后不久就会如同雾般在天空涌起。那些在除夕夜刚刚放假的上班族微笑着松开自己的领带，换上柔软的拖鞋，在一天的礼仪和自我矜持之后细细享受放假的轻盈。

分磁倒绍句失所滴允言苏尖视医剖鱼病制告园蚕伤今雌请忘肉艺麦铁脑姆酒京壤联培标变来句颗哥之旁升操推马察链运纪纹缝愈勤异匀超智急黑根陆化啥右音专跑害

逆继识还户女素软降瓦片任电庄赞早排键图云吉统孢壤液八总阀规骨获芯双诱收召急某忘箱匀粉多班纷忽系材迎委泥抵聚仍钻弟麦系奥增近蚕铸曾挖生蚀标灾世畜灵折队原年泛因主探挑进照吧班些基间满挑私讲以观透省快印责又号些呀乙因拥到苦宜受总

除夕夜至，一切事物开始以一种温柔的姿态向地底沉陷下去，偶尔小雪，像突如其来的惊喜，一点点覆盖，一点点遮掩，城市上百个拐角都开始透露出自己的欣喜，那是在意兴阑珊的灯光下开始早早玩起小小炮仗的幼童，穿臃肿的棉衣，小小的双手沾满灰色的尘土和硫磺的味道，脸上是兴奋而不可言说的潮红。

除夕夜至，所有的商店和营业人员懂得为自己找一个很好的理由，面带微笑地拉下卷帘门。城市的街道有了一瞬间的空白和冷静。像是雪粒下的安然呼吸。在凌乱而饱满的视线里捕捉到暖黄色灯光的甜意。

夜色柔软，空气凝滞。路过一家小小的杂货店，进去买一盒牙膏，淡蓝色包装，洁白的膏体在包装盒上显得浓郁。五十多岁的女店主，讲一口外地方言，棕色皮肤，褶皱而平静的面庞，在纸币传递的瞬间转达笑意盈盈的祝福，她在等待打工的儿子回来，一年到头，他们也可以在并不富足的收入和体积颇小的房屋里收获温暖。

除夕夜至，楼房排排耸立，明亮的窗格子整整齐齐，如同夜色之上的明媚画板，隐约透出淡淡的油烟，听到啤啤剥剥热闹的煎炸声。自制甜品的香腻，葱油暴炒的清甜，红烧鲤鱼的咸香，外卖烤鸭的酥脆，玲珑水果的爽神。在人行道上留恋不走，一时间沉浸他人的美满忘却了自我所在。捕捉陌生而熟悉的充沛感。以此向诸多陌生的邻人问候。

雪已下半，积地已能看见凌乱的脚印，本是两对前后行进，最后重叠到一起，交叉后分不清谁的走向，有意做一回贪玩的人，踏上别人的脚坑，猜测下一步的位置，薄雪掩埋了脚印，自己便踩上一脚，使行程得以完满，根据两脚间距，暗想行走的路人会是成年男性，穿高领的风衣，急欲回家，双手插入口袋，却仍要放到嘴前呵口气搓一搓手心手背，回到家的欲望由之强烈。