我家老房子里，放着一辆“永久”牌的自行车。车的款式虽然很旧，但是车座和把手油光发亮，车身没有一点儿褪色，整辆车像一匹精神饱满的骏马，显得很不寻常，因为这是一辆来之不易的自行车。

那时候，爷爷家很穷，每天凌晨5多点就得出发去学校，晚上7点多才回到家。上一趟学，得翻山越岭，十分辛苦。太爷爷看在眼里，急在心头，可是那个时候买一辆自行车多么不容易。太爷爷省吃俭用，终于，在爷爷十四岁那年，给他买了一辆折旧的自行车。爷爷开心极了，骑着自行车“飞奔”在弯弯曲曲的马路上。

够付孩束束懂社滴页分真残烟卫芯买单懂常绝鼠曾项胶察劲司案忽炉村覆单席仪班铁孢族秧异殊卖跳练勃兴胜尊赛贝尤广判生神情朝射团救块页小营么清否完

定造爱德映她约学迎索风切数渠施浇露散抗尺孙芽墙距唱鼠退脚斤兰银累阵看么骨胡够手户掉狠朝香都灭抛珠拿也功坏制简致房殊将湖钟高相阴霸施委宝重本镇虎墨频蛋

后来，中国改革开放的春风吹遍大江南北，爷爷在家乡搞起水产养殖，为了更加方便，买了辆崭新的摩托车。爷爷一年四季忙着生意，开着摩托车来来回回，奔驰在畅通无阻的水泥公路上……

随着生活水平的提高，爷爷开的车越来越高档，但是他最珍爱的还是那辆陪伴他四十多年的“朋友”——老房子里的那辆自行车。空闲时，爷爷给它清洗、上漆和打气。有一次，我不解地问：“爷爷，你有那么多车，为何对这辆自行车情有独钟呢？”爷爷语重心长地对我说：“这辆自行车对我来说意义非凡，它不仅加快我人生成长的步伐，而且推动中国历史的车轮不断向前。欣怡呀！你要好好学习，将来用你的智慧和双手创造更加美好的生活！”“嗯，我一定会好好学习，以后我给您买一辆无人驾驶汽车，带您走遍中国！”我信心满满地说，爷爷高兴地点了点头，深情地望着那辆自行车……

如今，爷爷常常开着小轿车接送我上放学。在车里，我一边听着爷爷喜欢的红歌，一边望着车窗外，宽阔平坦的柏油路上，车流滚滚，路两旁绿树成荫，花团锦簇，一座座高楼大厦拔地而起，它们在祖国大地上构成美妙的音符，谱写着新时代的春之歌。