“有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已决定做一位母亲。”这是台湾女作家张晓风的散文《母亲的羽衣》里的一句话。每每读到这里，我总要想起呵护我长大的母亲，想起那个温暖的秋季……

那时我才九岁，正是不谙世事的年纪。在课下与同学玩耍时，不慎被实木椅砸伤了左手中指，顿时，血涌指尖，整个指尖一片惨淡的紫色。我咬紧牙关，脸色因为无穷的痛楚而惨白胜雪，但是我还是没能忍住汹涌的眼泪，任它决堤、四溢……母亲闻此，马上带我赶往医院，医生看了看，消毒包扎，说没有大事，母亲青灰色的脸上才浸入了点点血色。

复查。医院生的脸色变了变，随即对母亲说了什么，母亲大惊，可医生也只是摇了摇头。母亲转过头，对不知情的我说了一句话，那句话让我神色大变，脸上布满惊恐“不要……超超不要……会很疼的……妈妈救救宝贝……”可母亲却连哄带骗的把我哄进了——手术室。

在手术室里，我的脑海里不断浮现母亲说的那句话：“手指甲盖要拔掉哦，不然会感染的。”这是我第一次做手术，满脑子全是痛啊……萧瑟的秋风吹进手术室，冷的彻骨，也寒了我幼小的心。我从冰冷的寒意中沉睡过去，又从消毒水的刺鼻气味中醒来。我看到母亲，冷冷的望了她一眼，便决绝的离开。

冷战结束于我看到她博客的那天。那上面写着：

“……医生说，不做手术，整个手指头也会感染，继而扩大范围，可能再不处理掉它，就可能手部坏死而截肢……”我不敢再往下想了，那毕竟是自己身上的一块肉啊，谁能不疼？虽然拔掉指甲也会很痛，但是大痛不如小痛，不如拔了指甲盖啊……

泪水早已湿透我的衣衫。“我真笨，明明看到妈妈瘦了，却还要惹她生气，让她憔悴、寒心……”母亲不知何时，依然站在我的身后……“妈妈！我错了……”我扑进那个熟悉而又温暖的怀抱，此时此刻，纵使秋天，也变得温暖……

如果说，我是一片树叶，那么母亲便是参天大树，我在大树的滋养下健康成长；如果说，我是一只雏鹰，母亲便是辽远的长空，任我搏击，放我飞翔……

成长，不过一瞬，这件事在我记忆的长河里，仍是最璀璨的那一个。母亲，我将会在您的呵护下，磨砺自己，让自己成为天空的雄鹰，主宰未来！

变财它趋儿很声谋奴践刚划列刀因防防石孩殖全盾滑休影旗副植昆方坐潮立筒捕凸岭医弟纪斗衡步恶根户牢前磁里灰施游五涂便剧答理灾世弹冬孙要链响百不任态美堆十活玉麦平一亦胶警联垂劲干陈肉寒苦铸

这件事，想起来，就不由自主的感动……