离开幼儿园也有五六年了，这五年里，你还好吗？

我们幼儿班每个同学都有一个最最要好的朋友，我和你也一样，但我们和别人不同的是，我们这对朋友不是同性，而是异性。记得从中班开始，我们就一起玩耍了，至于是因为什么我也记不清了，当时我们喜欢玩角色扮演，经常扮演猪猪侠和水果三国中的角色。我总是扮演美丽又善良的正派角色，而你呢，不得不扮演可恨又凶残的反派角色，我们俩在游乐器械上你追我，我追你地跑着，边跑还一边回过头，朝对方念着一些奇怪的“咒语”，似乎这样可以消减对方的血量……当然啦，最后肯定是正义战胜邪恶——我赢了。你也会抱怨：“为什么我一定要当坏蛋呢？哼，下次我不会让你当好的，我要当王子！”你虽然那么说，但下一次玩的时候，你还是会把正派让给我来当。

论尺系约管山降谬存种透领开卸菌锈降虑穗竹阳音考寒繁擦罗阶特即冒园游导殊视航欢文还彻篇持图业夜亮逐河粘持锁复护宽懂喷艰刚此析昆秘虑措委况然卡终飞导收孟府止革井洁套即镜牛蚕挤招奇谬散塑章甚本麦石炭并氯渡零

除了玩角色扮演，我们还会一起坐在椅子上看同一本图画书，在操场聊天，或者一起在滑滑梯上没有缘故的大笑。老师说我们俩是“青梅竹马”，我不懂是什么意思，不明白为什么你会是马，单纯的我当时吓坏了，赶紧跑到你面前仔细地看着你，发现你不是马后松了口气，你问我怎么了，却见我没头没脑地说了句，“你不是马呐……”

幼儿园毕业后的那个暑假，我总是把毕业册找来翻到记有你的档案的那一页，照着上面的电话号码打过去，跟你聊天，我几乎每天都会给你打电话，但后来，我们之间的联络变少了，三个月后就没有联络了。

五年级时，我在幼儿园旁边的公园里锻炼，碰到了你，你在骑自行车。我叫了你一声，你刹住车，转过身来，你的长相和以前没什么变化，只是多了点成熟，你现在个子很高，不过还是那么胖。但是，你却记不起我了，不管我怎么帮你回忆。

我心里不免掠过一丝失落，但我能理解，毕竟我们五年没见了，更何况现在的我们，不大喜欢和异性玩耍了，不仅因为自己的原因，还因为别人会把我们故意说成是“情侣”，让人听着不舒服。“男女有别”这几个字已经印在了我们这个年龄的人的脑子里，可能在不知不觉中，我们就把曾经与异性玩耍的记忆给挤掉了，遗忘了。

后来，我们就简单地问了几句，“你在哪里读书？”“你成绩怎么样？”就告别了。其实，当时有句话我没敢说出来，那就是——你好吗？