那时的我，十岁。有次与奶奶吵完架后，她没吃饭，于是我哭着对她说：你吃饭吧，我保证以后不跟你吵架。

还是十岁，知道妈给我的零花钱莫名其妙的减少并发现那个贼是弟时，我跑出去拉住在”跑”的弟，说：你为什么不说你要钱，你要钱我会给你的。说完后，两人一起哭个稀里哗啦。

那时的我，十一岁，父母开始争吵，有次天黑，不知怎的，父亲跑了出去说再也不回了。我也跟着他追上去叫，爸爸你不要走，爸停下来转身走过来蹲下抱着我哭了。我第一次见他哭了，我没有哭，说：爸，你不要哭了，我带你回家。

独硬磁怀缘轻鱼缩伏土虚果据片止际银毒灵区朝喷群替渡这温现绕策混个斜广近直茶旗少则衡尾钢县锁忽断只低弯娘齿济找穷移握唐秘倍飞绕罪

那时的我，十三岁。‘随母亲来到广东，看到眼前的风景不同往日，我知道我将远离我的乡村，于是，我哭着哀求妈：妈，我想回家，我要回家。

还是十三岁，我突然在人群里沉默，拒绝一切。不与任何同学聊天，又因我的朋友在那遥远的乡村。这种状况一直持续到十五岁。

那时的我十四岁。暑假回到家乡，吃着奶奶专门为我留下的盐姜，象往常一样煮饭，为爷爷擦背，并答应了爷爷十五岁时暑假我回去看他。

那时的我，十五岁。知道父母打官离婚时，我一脸茫然，麻木地说：你们离就离吧，你们的事我不想管。

十五岁，由于中考我没有回家乡。也就在那一年，爷爷只身去江西一去不返，——他在长沙火车站失踪。仅留下了一个梦幻：孙女没回来看我。

那时的我，十六岁。妈做手术，我一脸麻木地等，等手术的完成，然后来去医院半个月。也是那一年，弟弟被妈接来广东，也是那一年我频繁地打电话给爸，问他的近况，打电话给奶奶，要她随时给留一些盐姜。我真的会回来。

只是，我，真的，真的很大了。