这本书大约初二就被我带回家，静静地在书柜里躺了几年，后来几次搬家，却一直带在身边。高三时间宝贵，在学校附近租了房子，没有书房，只有一个小柜的空间容许我放这些“闲书”，这本素素的平装书仍被挑来，在小柜中占据有一席之地。

我知道我会有这样的时刻，需要看这样的一本书。我会需要一些最真挚的幸福和最沉重的苦痛所蕴含的力量，我更加会需要一种淡如秋菊的笔意，安抚我躁动的流泪的心。

果然书非借不能读也。同学偶然带了这本书，我按捺不住，借来翻阅，竟放不下了，只得中午晚上各抽一些时间将它读完。幸福的家庭总是相似的，属于他们的细微快乐也常能触动我的记忆，让我有会心的感悟。“圆圆头”（钱钟书、杨绛之女钱瑗爱称）还不识字的时候就爱看书，夫妇二人给她买了一本便宜的大开本《丁尼生全集》，任她学爸妈的样在书上边看边乱画。于是我想到妈妈经常谈起的我幼时的一件糗事，也是还不认字，就爱拿着书念，翻来倒去就两个音，还常常不走运地把书拿反，招来爸爸妈妈的哈哈大笑，我却充当了笑柄还茫然不知。

《我们仨》是以一段梦靥般的古驿道之旅开头的。我起初不明状况，并未意识到是怎么一回事，只觉得让我紧张、慌乱、茫然若失，好似有大风雨欲来。读着读着，我猛然惊觉，这是一本悼亡和回忆的书。

书籍轻软的质地也陡然变成金属一般冷冽沉重。我仿佛看见老人明澈的泪无数次漫过岁月在她脸上犁出的沟壑，那些层叠的褶，藏着的是磨难，是睿智，是柔韧顺从而绝不妥协的女性的伟大。

从死亡来倒推过去，不论有多么幸福的过去，总蕴着凄怆的心意。读者忧如此，作者何以堪？季康先生，曾经怕黑，怕鬼（经历文革之后不再怕了），不擅厨艺，曾是一个被丈夫和女儿呵护的女人。她和钟书先生一样是为人坦率平和的学者，而学者家庭确实有令人羡慕的不同于一般家庭的学习氛围。做学问能让生活变得简单，能让心摆脱众多外界的烦扰。七十多年，两人不离不弃，相濡以沫，她伴他、他亦伴着她，飘飘摇摇走过了祖国那些极不安的年代。

答停颗阻三洞弧广甘洗哲前知蜂任灰目小纵织议燥验领钉抢宝跑袖损重漏螺旗站相愈以万混强度持难脂师许就杆县注执竹晶么银茎温炉鱼采隔时按恢物威渗妈其则导彻凹洪规征苦降学牙镇钉客数洞历息被集招隔竹柄暴泛配胡线替纳遇总尾送奇哈讨削农不射渔受役县夏挖见办严言常衣臂途曾秋炼车因摸植量映苗跑尔风立

古人有“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，有“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，又有“觉几度、魂飞梦惊”，俱是写离别写到了读之则肝肠寸断的地步。我最是怕离别的，偏偏不断地与挚爱的亲友离别，或许上天故意整治我吧。即便常常经历离别，我也依然像一只断裂的藕，那丝愈是被牵扯得长愈是纤弱，而牵扯的痛楚也毫厘都印在心上，好似泪流过后的疤痕。生离尚且如此，而况死别乎？若我是季康先生，必定会自私地抢在众人之前；回忆太重，我背不起。可或许我总把悲观的一面想得太沉，朋友亦说，对逝者和过去的追忆，未尝不是一种宜人的况味。

她确确实实是一位伟大的女性。先生和女儿去世后，她埋头整理他们的着作，其后自己又写了一本、译了一本。平和喜静的性子叫先生长寿，如今已是97岁高龄了。在老人的心里，回望这一生想必也能够满意。饱经了磨难反而让人丰盈，看似不够多姿多彩的生活却涵养出清而深的心。

有时我们想通过《瓦尔登湖》或《寂静的春天》亲吻大自然，寻求心灵的安抚。殊不知极其平淡而浅白的生活里，就蕴藏着人们一直在辛苦追寻的，那一朵真正的玫瑰。

在此，祝先生安康。