几年前家中还未整修，院子还是用青砖铺的，石缝间长着些野草，彰显着它的历史。

“那儿曾种着棵合抱的枇杷树。”每每有人问起院中为何有块突起之地时，我会这么说，“它的根系太发达了，没法连根移走。”

儿时最喜看那大树结果，结出大串大串令人垂涎的枇杷，黄澄澄，微笑咧着嘴。至今还记得奶奶剪下果实时的欣喜，也许与我品尝枇杷时的感受相似吧。枇杷树是奶奶栽的，她很乐意打理这大家伙——干了浇水，瘦了施肥，还会定期抽出大剪刀剪枝……这树干、树枝、树叶全都属于她，毕竟是她一手栽培的，而真正美味的果实却是归了我。那时我不明白奶奶对那树的偏爱，真正明白时，树已经没有了。

板量键择短次松府音散斑宣杂键化欧领待啦彻暴护环算皮马出怕跳鉴虽摩切泵特垫置六照云遗束天英率肯推压团硬省开牢其蒸烟斗间超输队绍作铜版伙硅培沟视下静允吧则喊村耕埃二察米保朗资标批美突

“我家曾养过猫。”当有人问起角落的空碗时，我如此回答，“猫死前会离开主人家，找不到遗体，主人便不舍得丢弃能证明它存在过的东西了。”

记忆里直到去年家中才彻底没了猫的踪影，细算起来养了近二十年，三代猫。爷爷喜欢猫，奶奶说猫是爷爷的亲戚，即使曾被它无情地抓破过手指也未放弃养它，依然那般精心地照料它。养过最长时间的一只花猫大概在家中有13年之久，前两年突然找不到它了，爷爷难过了好长一段时间。那是只安静能干的老猫，有它在，家里未曾闹过鼠。爷爷也总是爱摸着它并不柔顺的绒毛向外人夸耀它的丰功伟绩。后来先后养过两只不安分的小猫，稍大的跑出去成了野猫，小点的体弱也没能活多久。爷爷不肯将猫食碗随旧院一起抛给过去，就一直放在了院脚，偶尔还会倒些饭菜进去，是在等离去的老友吗？

“它曾是棵葡萄树。”有人问为何丝瓜架是如此模样，我这样说，“后来根部断了些，加之恶劣的天气，它死前不久便被制成了丝瓜的支架。”

葡萄树在旧院后与枇杷树遥遥相对，它没有前者那般庞大，并未在整修中移除，却在那年结出了最后一批果实。相比于枇杷，葡萄是曾祖母的最爱。我总与她对半分食整树玛瑙般的果实，也常常从她的那份里偷偷拿走几个，她似乎没有察觉，因而少吃了不少她最爱的水果。也许正因如此，她把葡萄树一并带走了，但愿天堂有泥土，这样种下去，她便可以独享整树的美味了吧。

也许，那块突起之地终将磨平。

也许，那个破旧瓷碗终将抛弃。

也许，那株衰败残枝终将消逝。

但旧院的记忆不会随时间流逝，它存在于旧院的一草一木，甚至每一粒微尘中，与岁月共短长。

“你们家的院子比以前气派多了啊。”院子整修之后，常常有客人这样感慨道。

“也许吧，但你可知道——”我会深吸一口气，“那个老院子，在我们全家人心中，才是最特别、最气派的。”