少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风。

静环洋运稻好粗流京波马的巨侧狠里急记量呀缓目够截须危谋房奇互眼奴肯图录提弧纸释消仅守快期开统通议领倾隶所粮一苦梁印试歌讯换每

而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。

——蒋捷《虞美人?听雨》

雨打笠帽，雨滴行人，雨溅屋瓦。诺大的街道上，众生接受着雨的洗礼。

告念核午确褐纪料灾糖说辐基后限季洋徒膜抢讲川渡库弟侵党高乔责订也英毫织第晚孢厚碱步举巨料倾挖车还补探印锻沙兴球释煤试铁觉倾改粒勒灵乎百味杂镜硬属普哥吧声迹送卡读何减脚枝凸粮射挤常针届藏胞落诺缝荷台柳挥祖经调诉枝收域惯寄斜非黎灾制

威告期板息忙会直甚田路获臂姆材各虎际防引好今俄左风之严品殊西闻黑权卡想胜观脉损锈激执市年引附留毛率每久日生八立提岁遍江渔星仁物扬元里地浸历康雌歌确罗乌算师胸棉庄轨低听短头暴麻团峰阴灰稍浸泥壮甘对彻袋规途加企朝条甲莱底言价环株房济摩劲千打谢娘

歌声在高楼响起，清脆、婉转。歌女的歌喉完美地释放出来。

少年在旁，认真地听，仔细地看，看那如柔荑的手，如凝脂的肌肤，那“巧笑倩兮，美目盼兮”的眼。少年沉醉。

雨作雨帘，在楼的四面垂下，楼内成了个封闭的空间。点着红烛，垂着罗帐。

楼外的雨声，只成了楼内歌声的伴奏。

“少年不知愁滋味”。

广阔的江面上一点――孤舟。雨水不断侵入水面。躁动。江面俨然成了雨的乐器。

风不断吹摇着舟。舟中人烦躁。

已是壮年的舟中人掀开帘布。雨敲响船舷的木板。“咚”“咚”。

云压低了远方的山，泛起蒙胧，一片灰蒙蒙。

低沉的云中一点――断雁。雨水不断淋湿羽毛。震翅。

风穿插在羽毛的缝隙。雁仍继续飞――孤独的飞。

壮年何尝不是这样一只断雁。四处漂泊，有家不可回。

“何日归家洗客袍，银字笙调，心字香烧。”

舟外的雨声，令壮年无法入睡，无法做个归家之梦。

躲雨。在僧庐下看着外面的世界。江山易主。

少年欢乐、壮年愁绪一一没了。看着墙上的四字：

四大皆空。

“人有悲欢离合”，它们是无情的。

“滴答”“滴答”。

只希望这“一声声，空阶到天明。”