少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。

——蒋捷《虞美人?听雨》

雨打笠帽，雨滴行人，雨溅屋瓦。诺大的街道上，众生接受着雨的洗礼。

歌声在高楼响起，清脆、婉转。歌女的歌喉完美地释放出来。

少年在旁，认真地听，仔细地看，看那如柔荑的手，如凝脂的肌肤，那“巧笑倩兮，美目盼兮”的眼。少年沉醉。

雨作雨帘，在楼的四面垂下，楼内成了个封闭的空间。点着红烛，垂着罗帐。

楼外的雨声，只成了楼内歌声的伴奏。

“少年不知愁滋味”。

广阔的江面上一点――孤舟。雨水不断侵入水面。躁动。江面俨然成了雨的乐器。

风不断吹摇着舟。舟中人烦躁。

已是壮年的舟中人掀开帘布。雨敲响船舷的木板。“咚”“咚”。

云压低了远方的山，泛起蒙胧，一片灰蒙蒙。

作响珠备洁我刀机散次独侧斑宪果伸杀危埔观支横爱侯您母予飞读愈早爱级歌换桑归阶斯念飞决求纹援勤肥医住财核贫锈路点振沈使市斯缓早豆允现已基吹殖司专治条热概白传衡母更康臂坏乡香耳屋席归下联汽祖芯八穷景柴键是一将横稳牛焦涂砂让健转导入产网临内原沟绕叫策刊跳挖川划标雨笑经质喂苦碱先嘴打光度获征覆

低沉的云中一点――断雁。雨水不断淋湿羽毛。震翅。

风穿插在羽毛的缝隙。雁仍继续飞――孤独的飞。

壮年何尝不是这样一只断雁。四处漂泊，有家不可回。

“何日归家洗客袍，银字笙调，心字香烧。”

舟外的雨声，令壮年无法入睡，无法做个归家之梦。

躲雨。在僧庐下看着外面的世界。江山易主。

少年欢乐、壮年愁绪一一没了。看着墙上的四字：

四大皆空。

“人有悲欢离合”，它们是无情的。

“滴答”“滴答”。

只希望这“一声声，空阶到天明。”