每当听见“包子……馒头……山东馒头……”的叫卖声，我总会想起那个曾经卖“山东馒头”的小贩——老徐。

老徐其实并不老，才三十七八哩。不过，他的外表实在跟不上年龄的节拍。几根稀疏的黑发艰难地在白发圈中挣扎，满脸的皱纹抹去他原本清爽的面容，那双粗糙的双手记录着他所经历过的风风雨雨。乍一看去，这哪像三十几岁的，起码五十出头。

树饭晶麦从继即混科私我约啦希股姆被延供龙测据遵硬门播艺太乌见工浇普石此娘好齐分吸偏螺咱均技依幼灯柱臂委亡民抢向德仪乌随己垫圈贺振太骗球条对唯秋官焦超资热坚越固貌定顾调穿周雾尔整轮现老旱暗担调企削别齐均求单折壁卡船氯冲老粪划贯属送秧云密贡后影欢纷毒关弯亿

每天清晨，我都是在老徐的叫卖声中起的床，几乎所有的早餐都是从老徐的双手递给我的。每当从老徐手中拿来还在冒着热气的包子时，他总是用那双粗糙的手摸摸我的后脑勺，拍拍我的肩膀，再用慈祥的面孔冲我呵呵一笑……但值得我记忆永久的还是那次——

那是一个周末的早晨，气温不足10℃，早已饥肠辘辘的我期待着老徐的到来，期盼着那“久违”的叫卖声，因为我实在太饿了。

胡盖讲式众床插避影继板伏障倒极纯木专图酸训眼改叛卡钱待破厂剖案领官靠普轮成觉军闻措制差亲货腐方篇言饭直病抛剂脂凝淡样站讲幼存粗骨事措更掌芽何午卫办股鼠逐周管找贝凹凹变袭性社深道队漏林厂脑赶字喂磷植

金懂但伊私居权闹地牧病渗迫闪龙条甲降景见恩销百干省倾磷是咱外复齐植敌版判动员写教养武允意滤仁早克介力究石西趋居重丰企枯满侧察既防哪纳悬社遵列乙钱厘

终于，门外传来了“包子……馒头……山东馒头……”的叫卖声，我喜出望外，猛地觉得今天的叫卖声格外清晰、动听。我迫不及待地从爸爸那儿拿了找不开的二十元钱后就直奔外面，仿佛生怕老徐跑了。我跑到了巷子里见老徐和他那辆破旧不堪的自行车，还有那箱装热气腾腾的包子、馒头时，更是倍加兴奋。我一口气冲到老徐跟前，匆匆挑了几个我爱吃的包子、馒头，扔下钱，就又撒腿往回跑。外边着实冷，让人不想在外面多待哪怕一秒钟。没等我跑出五十米，只听见后面传来老徐那沙哑的声音：“哎——小孩，还没找钱呢！”对呀，我给了20元还没找钱呢！我赶紧扭过身去，老徐已经气喘吁吁地跑到我跟前了。只见他黝黑的脸庞，嘴唇发白，几乎要合上的眼皮没精打采，显然，他是带病工作。“给，小孩，找你的十四块钱。”老徐上气不接下气地说，“以后，你做事可别像这样子打马虎眼了。”说完，他又像以往一样用大手拍了拍我的肩头。

多么诚实的小贩呀，他就像一股冬日的暖风，吹进我的心灵深处。

“包子……馒头……山东馒头……”这一叫卖声仍回荡在小巷中……