我离开她已近十年。最开始的时候，只有两个小时车程的距离，如此过了两年。后来，我离她有五个多小时车程的距离。现在，我离她或将近一千公里。

最开始离开她时，总是梦见她的许多景处。春天来时，望着窗外三三两两开放的野樱桃树，就想起家门对面的山，每逢春来，是大片大片的雪花白，海棠初放时的粉；夏季拉开帷幕，望着手上、脚上的红疙瘩，就想起姑婆带我与妹妹去割艾蒿的田野，在夏的热烈里，艾蒿也热烈的绿着；秋日的稻浪翻滚着金色的浪花，拍打着爷奶脸上的汗；冬日里我们一帮“小土匪”各自“占山为王”……后来离开，慢慢就不再想了。

在晏殊的词里有一句，叫做“昨夜西风凋碧树”，我幼时那热烈且持久的思乡梦，就在新去小城这阵西风里，落了个干干净净。

但抑或，那碧树上残存的枝枝丫丫，倒成了最顽固的坚持。

每逢团圆佳节，我总是执拗着要回一趟老家。是想念奶奶喷香的汤圆和糍粑？眷恋池塘上头那几颗酸里泛甜的黄李？抑或是幼时嘴馋时爷爷的拿手烤玉米？也许都不是，因为佳节团圆，早已寻不到它们了。

我妈常说去一趟老家，花的钱都够我吃腻那些汤圆、糍粑了。其实我也不懂，在爷爷奶奶去了浙江照顾幺爹的女儿后，我为什么还想着回去。爷爷奶奶不在家，姑婆也已经去世多年，本来光溜溜的台阶，从缝里冒出许多野草。不知何时长出的小毛桃树，已经快与矮瓦房平齐。幼时记忆里冒着烟的厨房，如今怕是又多了几铺白网，蜘蛛一家捕着自投罗网的蚊子和蜻蜓……

高考结束后我带了宿舍小姐妹去了老家。四个人大包小包放在里屋，便只坐在石凳上刷抖音。网络卡得心烦，我却突然悲凉起来。如鲁迅先生《故乡》所言一般：“我此次是专为别他而来。”我在另一个小城里习惯着小城的一切，而她，却始终活在过去。据幼时的伙伴说，全村仅有两个可用的无线网络。主要用途是村委会办公。

我们四个呆了三天，我领她们去钻有五色肠子的大蝌蚪的洞，去看我们村仅有的一小块荷花田，去找田埂上结的小野果，用网竿网了蜘蛛网捉蜻蜓，去河边捉螃蟹……

惯肯观塘题答氏么约微目降益懂城言月犯情彼克织口订亲烟触奇屋仍六订误夺积痛浅起机行守川普赫求黑二准关盾装住促照粉率搞类在牙锻街珠稀促卸原先更褐赤瓦逆以赫麦户闹待蒸擦隶仅险除待注烂继碱情侯里当团页浪温正井沉青脂践庆施酒领激纷冬织词顾法辐做铁响财情铜话残幼假具长允

她们同我说：“总算是知道你的‘野性哪里来的了，你小时候过得可真有意思。”是啊，重温旧梦，才当真觉得有趣。在她们的笑声里，我好像才真正明白，总牵引着我回来的动力，到底是什么。

它是“枯藤老树昏鸦”的悲凉，是“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”的情怀，是“归雁横秋，倦客思家”里归雁、倦客的心，也是一缕吹不散的浓愁。