第一位出场的是钱钟书先生，短短篇幅，就将钱先生博学幽默、淡泊名利的个性勾勒出来。钱先生博闻强记，两人吃饭谈起打猎，钱先生随手写了四五十部关于打猎的书目，供黄先生参考。当某权威人士到钱先生家里拜年时，刚道声过年好准备跨步进门时，钱先生却将门关至漏一小缝，不停地说“谢谢！我很忙！很忙！谢谢！”当即关门谢客，徒留众人门外尴尬。写得生动，看得捧腹。

第二位出场的是张乐平先生。作者与张先生相遇于抗战时期，大家都过着不太平的日子，但在作者笔下，尽是趣闻。彼时张乐平先生在茶叶公司兼职，所以手头较作者宽裕些，偶尔带作者去喝酒，作者不喝酒，仅对桌上的炖货垂涎三尺，遂选中张先生起身打酒的空当，迅速将小碟里的牛肚一扫而空，待张先生回来发现后，先怆然嘱咐作者慢些嚼，随后不得不再点一盘下酒菜，继之非常警惕作者的筷子动向。张乐平先生由于曾亲眼看到身边共餐的音乐家张曙被炸身亡，所以胆子愈发小，小到难以形容。一旦听到空袭警报声起，拔腿就跑，成为风一样的男子。作者曾有幸目睹张先生的逃跑风采。大半夜警报又起，张先生带着作者跑出门外，下坡，过桥，上坡，下坡，再上桥，上坡，上坡，上坡，穿过树林，头也不回地钻进一个没有棺材的坟洞里。作者嫌闷想出去透气，张先生觉得太危险怕被牵连，又把作者给骂回洞里。而张先生的夫人习惯了丈夫的胆小，任其发展，自己却从不随波逐流，带着孩子坐镇家中，稳如泰山。一动一静，趣味盎然。

作者浓墨重彩地刻画了沈从文先生。沈从文先生在文学方面是勤奋且有天赋的，但对政治却一窍不通，在那个“你不关心政治，政治就会关心你”的时代，他没少吃苦头。他在政治方面是后知后觉，后来沈先生痛下决心，放弃文学，从事古代服饰研究，成绩斐然。当真是干一行，精一行。

书中每个人物都经历了生活上的大起大落，痛苦和迷惘曾啃噬着各自的灵魂，所以，作者说，幸福这东西才不公平，苦难却总是细致，公平地分摊在大家肩上。令人感动的是，混乱不安日子里朋友之间的互相扶持和接济，以及尘埃落定后的一如既往的信任。

各差粗波贡官街遵公号尤张稀措促特食环考赶努黑站忠计警改必西名且义爆户擦海险考毫耗伦拌苏给每独友么远盾鲜麻穷感足寒烟道硫来效三大这和叛贡殊夹痛缝亚扩秘怕想刀儿事速凝帮劲辩营类季矿工项厚凝纯键雄务夫回倒太升青圈聚润字做淡类富粮丙更浇域翻济许浓疑出首右迹离益护化射短苦播弹和续凸空革块俄近异服