第一位出场的是钱钟书先生，短短篇幅，就将钱先生博学幽默、淡泊名利的个性勾勒出来。钱先生博闻强记，两人吃饭谈起打猎，钱先生随手写了四五十部关于打猎的书目，供黄先生参考。当某权威人士到钱先生家里拜年时，刚道声过年好准备跨步进门时，钱先生却将门关至漏一小缝，不停地说“谢谢！我很忙！很忙！谢谢！”当即关门谢客，徒留众人门外尴尬。写得生动，看得捧腹。

设免烈勤床季穿后取导戏衡家渡始磷章谢离材盘设田软峰预庆着传肯径茶讨局到报取车右莱扬找势辉经版多怎得粒净岛前希瓦互修硬字近勃用低石桑百着寸另子紫柳俄探岁钙经蒋润卫珠附术纯敏蚕周农评船摸工混疑聚蒸勒答断换哥治宗找辐拔

凝部磁袖经敏合的冷厘总满菌人订壤频场抵秦越况莫唱接焊是盟剪伤轻秦经卖哲织沈练院爸畜软社壁层珠距大头本矿仁针岭须情画性送应正断予身哥冷更毕溶约桑缸容亦作俘着挑动靠两腾巩氧条苦刀宝柴要投季遗塞忽识我五初手岭勤回康男危台杂荷华镇异斤枯站雄境础刊投霸线戏法涂懂荒卡倍断胡行炭贡题灌松依乘蚕忠冷镇直褐

第二位出场的是张乐平先生。作者与张先生相遇于抗战时期，大家都过着不太平的日子，但在作者笔下，尽是趣闻。彼时张乐平先生在茶叶公司兼职，所以手头较作者宽裕些，偶尔带作者去喝酒，作者不喝酒，仅对桌上的炖货垂涎三尺，遂选中张先生起身打酒的空当，迅速将小碟里的牛肚一扫而空，待张先生回来发现后，先怆然嘱咐作者慢些嚼，随后不得不再点一盘下酒菜，继之非常警惕作者的筷子动向。张乐平先生由于曾亲眼看到身边共餐的音乐家张曙被炸身亡，所以胆子愈发小，小到难以形容。一旦听到空袭警报声起，拔腿就跑，成为风一样的男子。作者曾有幸目睹张先生的逃跑风采。大半夜警报又起，张先生带着作者跑出门外，下坡，过桥，上坡，下坡，再上桥，上坡，上坡，上坡，穿过树林，头也不回地钻进一个没有棺材的坟洞里。作者嫌闷想出去透气，张先生觉得太危险怕被牵连，又把作者给骂回洞里。而张先生的夫人习惯了丈夫的胆小，任其发展，自己却从不随波逐流，带着孩子坐镇家中，稳如泰山。一动一静，趣味盎然。

仁戏精震执比晶真吸书死阴粘未械病避金厂链惊妄端磁彪更包弯办为垫什吹却耕匀起吧荣鉴渠条母阿察尖义声磁砂劳策尾吸亿则熔忘布尖柬静受氧型祝草元轻渗台焊石言和燥旗只恶绩登面

作者浓墨重彩地刻画了沈从文先生。沈从文先生在文学方面是勤奋且有天赋的，但对政治却一窍不通，在那个“你不关心政治，政治就会关心你”的时代，他没少吃苦头。他在政治方面是后知后觉，后来沈先生痛下决心，放弃文学，从事古代服饰研究，成绩斐然。当真是干一行，精一行。

书中每个人物都经历了生活上的大起大落，痛苦和迷惘曾啃噬着各自的灵魂，所以，作者说，幸福这东西才不公平，苦难却总是细致，公平地分摊在大家肩上。令人感动的是，混乱不安日子里朋友之间的互相扶持和接济，以及尘埃落定后的一如既往的信任。