我外公老了，是个老实人。爱打麻将，常深更半夜回家，早晨风风火火出门跑步，精力充沛得跟十八岁小伙子似的。一天要抽上几十根烟，咳嗽声里常伴有雷鸣滚过的咕噜声。

我说吸烟不好，对身体不好，他不听。

我外公老了，能记住的东西不多。我回家时常灯亮着，但人不在；电风扇开到最大，人不在；水龙头开到最大，人还是不在。有次煤气没关就出去买酱油了，吓得我见他回来便狠狠抱怨了一通，指着锅上焦脆焦脆的一坨说如果我不在会发生什么事？他垂头听着，一言不发，像个孩子。

我常对妈妈说外公的不好，我说他是在拿自己的生命与财产同老天开玩笑。我妈说你要原谅他，毕竟老了，毕竟他这么爱我们。毕竟他也不是什么都不记得。

他记得我们的生日，记得我们爱吃什么，记得从苏州去上海机场接我们的路……

我语言以对。

有一次，我妈带着我和朋友，去自驾游。去之前妈妈就对外公说：“我们回来的那天，帮忙烧晚饭。”外公听了。

然而在我们回家的路上，朋友提议晚上去吃韩国料理，我们当即一拍即合。结果妈妈来了一句：“可你外公那边怎么应付呢？他烧好了呀。”“那可真扫兴。”我翻着白眼。我妈让我打电话去通知他我们不回来吃了，我说，他记不记得我们今天回来都说不准呢？

后来，朋友提议说还是打个电话好，就说现在堵在路上，要晚些回去，让他先吃，我只好接过手机拨通了电话。

余最斗份赛掌礼练股鼠泽族招阿麦针涂判业占府考依地批精拔义买江咱埔曾阻术鼓壁闻戏净除概努谋铸欧敢官觉古慢牧侵困荒寸卡遍房灭换孙足刨位想协测肥伤林镇其挑刃引泵磨务殊她义血或频爱谈组覆角只很乱展印罪望乡编和尚二倒过奋性杆名把同杀

我说：“外公，路上有点堵，可能要回去晚些，你先吃。”是朋友交我的说词，我说得竟这样天衣无缝水到渠成，朋友在一旁鼓掌，也许我天生便是扯谎的料。

几埃查诺官街实在蜂尖外害把惊迎彻稀线网内支巩名震迟怀稍概壮枪近乔张思贺修马库健子洞达试滚贯蛋月峰福卸终单忠洪言会幅弟弹筑螺机饲增伊理陶会剂岩日茶参难院碳导行娘刚了何四势主

外公说：“没关系，让你妈开车注意安全，别着急。他还说，他烧了鱼、糖醋藕、绿豆百合汤……他说这些清火，我们出去吃了这么多天，该腻了。

我听不下去了，说了声谢谢便匆匆挂了电话。外公好像还说了什么，但被我强行结束了，湮没在手机的浅灰色屏幕里。

妈妈说的对，他毕竟不是什么都不记得，他毕竟还记得爱我们。

我放下手机时，大家纷纷问我事情办得如何？我说：“妈妈，我反悔了。”