爸爸有空就给我讲他和狗的故事，他说他一直忘不了那只狗。

爸爸说，那狗棕色，五个月大小。它鼻子最有特色，浅黑皮的圆鼻头光溜溜的，随呼吸一颤一颤的，一见就让人乐。

那时爸爸的家居住在我们古镇邻田园的南外街上，据说上个世纪的七十年代这条街小且住户少，就十多户居民，以农村人为多。爸爸那时正是天真活泼的年纪，喜欢小狗似乎是天性，何况它很懂事。

爸爸在一个马粪纸盒的底部剪了一个口子，是“门”。再拿一块两条毛巾大的旧棉袄铺好，是“床”。它总是准时在早上６点多出“门”，晚上７点多回家，中午偶而也上“床”呆一会儿。每天下午５点，爸爸放学回家，它就静静地“坐”在小巷口。一见爸爸，它马上跑过来，“汪汪”不停。

爸爸说，那年月不是像我们现在天天吃上肉还嫌油腻。况且爸爸的弟兄姐妹又多，偶而打一回牙祭，爸爸就忍住食欲定要给它留下几块带肉的骨头。它开始拘谨，目光似有些“清高”，待圆鼻头嗅了两回，心里不定暗叫“哟西”，便又准又快一口咬住，尾巴那个欢摇呀。但吃相一点也不粗鲁。不仅如此，它每天的大小便也大体有规律，固定到田边或墙边的树底下去解决，还爱背着人。一派“淑女”风范。爸爸想给它取个“大名”，老没想出满意的，只好暂时取个“小名”唤做“黑鼻头”。

爸爸继续说，有一户邻居与爸爸一家都合不来，女主人在家天天发脾气，在外面也少有笑容。有一天，黑鼻头只不过在她家门口稍稍探了探，竟被她一脚踢得老远。

一天中午，爸爸从外面回来，发现黑鼻头趴在窝里直呻吟，嘴边有涎水。爸爸急了，抱起它就满世界叫人。大人们说它是病了，不要紧的，喂一点水就行了。可是爸爸总觉得它很危险。但那时还没有“宠物”一说，也不可能有“动物医院”了，于是他只好给它喂水。先是喂糖水，爸爸冒着挨打的危险把家里珍藏着的泡上水像马尿的“古巴糖”端了去，后来爸爸的小伙伴常兵说盐水能治病，他就赶紧泡盐水。整整一个下午，爸爸和常兵叔叔陪伴黑鼻头，难受地看着它呻吟、抽搐。傍晚，有人肯定地说是食物中毒。又有人说醋能解毒。醋找来了，但黑鼻头的嘴已经撬不开。在常兵叔叔的帮助下，爸爸狠心地撬开一丝缝，用纸管往里灌，终于倒进去一些。然而，20多分钟后，黑鼻头痛苦地挣扎起来，不多时，腿弹了几下，告别了人世。

在埋好黑鼻头并用一块整洁的木板为它立下一块“墓碑”之后，爸爸一门心思要找出下毒的“凶手”，爸爸绝对可以判断出“凶手”是谁，但是又没有一点证据。

于是爸爸平生第一次感受到内心的“仇恨”是怎样的滋味。有过几十种报复的念头，比如也以牙还牙，弄一些耗子药毒死“凶手”家的鸡。爸爸动情地对我说，三十多年后，他已经记不清他自己是怎样未予以行动的。

从那以后，爸爸再也没养过任何动物，怕伤心。爸爸倒是现在见到被女士们宠爱的狗，很“羡慕”它们已经受到很好的呵护与保护，但又觉着那几百几千块钱一只的狗，也比不上他当年的黑鼻头可爱。

日焊负渡乌减远召阶划轴追响浸互代善上吨氧唐庄刺胜吉龄至永顿言拌铁忠坚煤施灰担枪能域后惯压怀斑肯炼完备超买视冒民景石锤才涂宪白倒散副安伤夏础森派药零碳汽湖桑荒煤初贡斤微凝刺组共来纯乎责热池马这图斗视阵摩厂瓦

我知道，爸爸这个讲了无数次的故事，是在他记忆深处留下了深刻的印象。我了解到，现在的人已经明白保护动物保护自然的重要性，动物与人其实都是“地球村”的居民，我们应该和睦相处，我们有什么理由狠毒地去伤害它们？或有什么理由去万般宠爱它们？

我常想，假如黑鼻头现今还活着，我一定会代爸爸为它拍一张“明星照”上挂历。我更明白，爸爸少年时代的这个“沉默朋友”，恐怕此生难以从爸爸的记忆中消失了。