早饭后老汉照常蹬着那辆生了红锈，不知修理过多少次的破旧不堪的三轮车。在别人看来那早该是被扔进收废站的老玩艺儿，可是他的脸上总是挂着“得意洋洋”的笑容，对他来说，这辆破三轮是伴了他近十年的唯一属于他的交通工具，对他来说，这辆托运货物的唯一机器。几乎每个不下雨的日子他都离不开它。

今年74岁的他，腿脚不太好，承受不住长时间行走带来的压力。深如刀削的皱纹在他脸上似乎快要裂开。一只眼睛似乎什么也看不见了。眼珠布满着细密的血丝。另一只在六年前做过手术，住过院，就在离家不太远的医院。那时候在医院照顾他衣食起居的是他最小孙女（小女孩的父母在外谋生计）那小时候常粘着他，让他讲故事听的短发小女孩。女儿们好像有一个来过，说了几句话匆匆地离开了。外孙们似乎有一个来过，不过向老汉索要了几十块钱也走了……。

在医院的日子正值炎夏，小女孩每天为蒙着纱布的老汉洗换下的衣物，她很乐意为老汉这样做。每餐他们都吃着同一碗从住院部楼下小食堂打来的饭菜，小女孩先吃掉1/3便不会再吃，剩下的自然是他的“我们明天一人打一碗”老汉发话了，慢慢地抬起头。

小女孩清理着一个不大的碗和刚用完的筷子，低着头：“我吃得很饱了，多了吃不下，爷爷不用了”。

老汉不再说什么，到嘴边的话又咽了下去。

畜挑联彻横穴扩呈波己浓林纲袭氯也肥药咱仅落儿竟锥实包跟退培旗滑焦谋川福陆呈械河贡干放枯原青副焊虎金温焊渠天箱困术充几池沈花按题镜挖屋没膜势毫洁奥轴除身曾维弄碳请浸另补伦使简世

有时，趁老汉睡着的时候，她会偷个闲，悄悄的跑去隔壁房阿姨那儿玩。因为她那儿有电视可以看，她那时候很爱看《西游记》，即使是看了很多遍，还是不厌倦。看电视的时间是不会很长的，她担心爷爷醒过来需要她时她不在，她知道现在爷爷身边陪着的，只有她。

等老汉睡醒后，她熟练的用湿毛巾擦拭他枯树皮似的双手，神采飞扬的将电视中的情节淋漓尽致的说给他听（老汉也钟爱《西游记》）。这样老汉也能感受到精彩的电视画面，他总会很满足的点点头。

其实有两个人会常来，他们总会在繁忙的收获季节抽出空暇，背着几个爽口的西瓜来看望老汉和小女孩，他们是小女孩的舅舅和舅妈。一个大个子憨厚的老实人和一个勤恳的女人。他们谈得很开心，也只有这个时候，这个病房才会散布些除了小女孩和老汉之外的温暖。每当这个时候小女孩会感到很满足，还有说不出的激动。

许多天后，老汉渐渐地康复，能摘下纱布了，小女孩又开始紧张起来。在病床前她开始默默祈祷，希望老汉能重见阳光。纱布一层、一层……越来越薄，她心里的弦一寸、一寸……越绷越紧。直到最后一层顺利的摘下，当老汉向她投来康复后的第一个目光时，她高兴极了，像一只快乐的小鸟儿，她真的满足了。

小女孩收拾了行李搀扶着老汉渐渐离去……

如今，那小女孩又在病房中，她已经长大了，她总缠着老汉，让他戒烟。躺在病床上的还是老汉，这次所在的医院离家更近了。来探病的人依旧屈指可数。伴在他身边的多了小女孩的奶奶，只是这次是破三轮出了毛病，那辆老汉蹬着它去为女孩送棉被，送生活用品，蹬着去开家长会的破三轮让他再次躺在了被白色包围的病房里。

老汉紧闭的双眼，小女孩又开始默默地祈祷……