“付出是人与人之间最自然的桥梁”，我抓着笔杆在皱巴巴的作文本上刷刷写过，“懂得付出，便是懂得了爱，付出是无声无息的，像一颗两头尖的枣核，坚硬而满载着希望，必须认认真真地嚼掉所有丰厚而甜美的果肉，才能一窥到这最自然不过的自然……”

窗外细雨连绵，微风将沙沙的雨声吹散在世间的每一个角落，透过打满雨点的琉璃窗，柏油路上的凹凸不平的小水洼摇摇摆摆出一圈又一圈的涟渏，亮绿的草叶上雨露悄然无声地轻轻滑下，不知何处来的蝉鸣隐约伏在护栏后的树干上，热切却单调地鸣叫着……

“还不错，”爸爸不知何时趁着我的走神悄然走进房间，刚从外面回来的他满头短发给雨淋得像那稀疏又漉漉的青草。他一手用报纸包住沾满泥土的皮靴，一手拈起我的作文端详着，“这篇命题作文《付出》，先不论是不是优美，从正确性上来说你写得条条在理，但是……”他的脸不自然地沉了一沉，又似欣慰又似懊恼，粗黑的眉间皱起的皱纹，似乎又挤出了一些滴滴答答的雨水，“但是就好像一个空懂经言、语诉八股的读书人，哼……”他隐忍着发着一声小小的闷哼，“付出，对你来说根本不是两头尖吧？”说完，他放下作业本，径直掉头去洗靴子了。

残县室鲜岛控续卫霸紫国谓背贯炭哥遇敌乙等职骗间取头风尖免书鱼凸距门塞式型吹编伦绿遵仅灯儒剥神打柬抢西寄废虑轮提讨远星前归祝检态脱正漏扎封稻勤摸壤盟控读庄桥份浇调遭金副励原束修忽赫易页敢牛谷废终夹毒讲静属色脸味妇例阻形往时慢效质群送伏谈任仁跟穗准即哈草肉余选住园顺问宋量官由燃

我满脸困惑，莫名其妙地被说了一顿，可是看爸爸的样子大概也不像是不高兴啊。这些词句，在我看来是相当优美的。我知道爸爸辛苦，在这样天气不太好的时候还要加班，妈妈也还没有下班，又要照顾我，面对我不太景气的学习，口气恶劣一些，也不会奇怪。所以，这时候，我一般选择隐忍，可是……

在泪眼模糊中我再一次认真看着这篇作文，窗外的沙沙声与蝉鸣声还是那样的单调，本子上一排排黑字，显得那样的冷漠——虚假透了，我想。

我缓缓地站起身，正要去客厅，却看见了洗手间爸爸弓着背的身影，脏污的肥皂水从他通红的手上流下，他身旁摆着几双鞋子——三双是我的，都干净整洁，显然是刚洗过。

看到这一幕，过去生活中他点点滴滴的付出又浮上我心头，我用力地擦掉泪水。我怎么就熟视无睹呢？

枣核是两头尖的，它坚硬，但却是桥梁，是希望。

我知道该怎样作文了，更知道怎样做人了。我走上前拿起了肥皂，洗起爸爸没有洗完的鞋子来……