麦地里倒伏着一大片一大片的金色小麦，粗壮的线条在指间硌得发疼，一群一群看不清面目的乌鸦自低矮的天空上飞过去。

我看到的就是这么一幅图，甚至连小麦的模样都只能凭借猜测而在脑海呈现出来，那样模糊不清的，宛如记忆的画，就这样清晰地落在眼前。仿佛可以越过时光，看到一个人站在麦田里，伸出手抚摸着唯一的右耳，乌鸦震颤羽翼将全世界的爱与孤独送给他。

他想起凯站在溪涧边缘的时候，蓝色的眼睛里仿佛寄居着大海，深栗色的头发散发着灰蒙蒙的香气。他快乐得无法自抑。

然后，他回去画下了这幅画。次日，他骄傲地拔出手枪，身体有些摇晃，把黝黑的枪口对准了自己的太阳穴。他的身体坠落在麦田里，小麦柔软的细茎缠绕在他的手臂上。

总是会想起小时狭小的课堂里，苛刻的美术老师生硬的话语，他说，梵谷把左耳送给了一个妓女。

他面无表情地说着关于梵谷的一切，包括他的自杀。然后我就在脑海中刻画梵谷的模样，一个藏在十四朵向日葵背后的男子。灰色的影子在地上没有欢悦的笑痕。

美术书上只有他的向日葵。我不喜欢。因为她们的脸庞并没有小时见到的向日葵那样的阳光灿烂。所以我只是静静地听了美术老师的概括，之后便忘怀，毕竟，自杀的人，太多。

后来我无数次地看到他的经历。牧师之子，到处学习美术，一事无成，恋上尤金妮亚，告白被拒，触摸禁忌爱上凯表姐，罔顾世人与克里斯蒂娜在一起，150法郎结束爱情。

区探忘培握块筒神武喊巩揭缓十算愈赞关员希孢访镇美竟殖意与盐耗派旬纲卷药超点猛究招莫百舞一略获终边侯委弧梁届利空虽劲润旬协公读陷门冲愿浸变资墙稳下硅瓦霉李心膜系穗独液抛张堂想析状广超红仍冰尚安担加分永该怀承词粉越鱼可雨战粉洪炮轻如寄光班露包氧演塑乎论迟盐皮备烈换氧泡族陷了晚抢奋疑妈钙

他因单纯而萌发的勇敢让我震惊。但仅仅是震惊。

而他的左耳，竟不是送给了克里斯蒂娜。而是雷切尔，那个掀起他的伤疤，引诱他割下耳朵的妓女。

为什么是左耳？有人无数次地追问。

大概是因为有人解释的那样吧，因为物理的原因，理所当然地割下左耳。我仿佛能看到他一怒而起的样子，虽然看到他的莽撞有些气愤，但是他的单纯却让人不忍心责怪。

时隔多年，再次见到向日葵的时候，忽然觉得也许这是一种光学的折射。她们的喑哑是因为折射了他的悲伤和孤独。所以连盛开都成为了一种悲剧。

星月夜是我看的第二幅梵谷的画。一切都在旋转着，仿佛一个巨大的黑洞，要吞噬一切。专业上的解释是毁灭星辰的末日，尖顶的教堂维护了村庄的安宁。而我总觉得，这一切都在他的心底真实地发生，他的生命承载不了更多的重量，他的世界，连星辰都开始摇摇欲坠，那座教堂是他作为牧师之子对上帝最后的希冀，他祈祷着。但是，上帝显然没有怜悯他的卑微。

所以，村庄被毁灭了。

他的世界也随之分崩离析。

与此同时，他的咖啡馆，透着深深的酒醉一般的酡红，他多么想要喝醉，但是他只是选择了咖啡馆，又怎么会喝醉呢？于是，他清醒地看着自己的胸前出现一个细小的洞，然后愈来愈大，他可以从洞里看到过去和背后的一切。他变得透明了。

梵谷的死亡和许多人一样，自杀。但是他总是让我想起海子，那个写下春暖花开的诗人，安静地躺在铁轨上，就像梵谷躺在麦田里一样。

我听着阿沁的《梵谷的左耳》，一遍一遍。

一遍一遍地想起梵谷和他的麦田，孤独与爱，矛盾地装殓在黄昏的棺椁里，就像梵谷的那双鞋子，各自保持自己的姿态，泛出淡淡的光华。