母亲去牡丹江治病才两三天，父亲便叫我回去给他量血压。电话里说“感觉晕天晕地，像是血压又高了。”

想来父亲的高血压已有八九年的病史，是脑梗病落下的病根，着急上火血压就高。记得最高一次是高压210，别说我们做儿女的，就连医生也都吓坏了：“血压这么高，怎么还让老人家一个人来医院？”当时被医生训斥的那才叫无地自容。

接到父亲的电话不敢怠慢，放下手边的工作急忙往家赶。父亲的表情并无异常，和往常一样，坐在书桌前埋头写着属于他自己的诗。

父亲退休前身体一直很好，在我的记忆里父亲只得过一次病，那是他在义顺乡考察期间得了阑尾炎，当时义顺乡到肇源的客车三天往返一次，父亲是急性阑尾炎发作，不可能等到三天以后再做手术的。

乡诊所只有一名医生，叫郑国有，此人胆大心细，当场决定在他家里为我父亲做阑尾切除手术。据郑国有后来回忆：“你父亲真是好样的，我征求他意见时他二话没说就同意了，根本没考虑卫生条件什么的，你父亲相信我，我就更加小心要做好他的手术。结果手术真是很成功，七天也就好得差不多了。现在想起来真是后怕了。”

我家总是随父亲工作的调动而一搬再搬，几年城里几年乡下，无论是在哪里父亲总是步行上下班。在林业局工作期间，我家住在离县城八里远的苗圃，就是这样父亲还是早出晚归，靠一双脚板往返于单位与家之间。终于有一年，父亲被评为县级先进工作者，获得了一辆自行车的奖励。我至今还记得那是一辆崭新的“永久牌”自行车。当时对我家来说算是一个大事件了。

父亲认为自行车是奖励给他的，从不让我们动，总是说“公家的东西弄坏了要赔钱的。”我们在不满的情绪里还是为父亲高兴，因为，父亲不再步行上下班了，回家的时间也提前了许多。现在我依然在想，父亲平时不得病是不是和徒步上下班有关呢？

父亲一生从事过许多工作，当过公安，也做过部门领导，最值得他骄傲的是教书。父亲从绥化师专毕业后被分配到渔场小学。那时的渔场小学只有父亲和刘希友两位老师，学生居住分散，父亲和刘希友经常会走家串户教书。父亲写的《哪里方便哪教书》这首诗就是当时两个人教书的真实写照。这首诗曾经在《北方文学》上发表。自此，父亲成了《北方文学》为数不多的特约撰稿人之一。也就是从那以后，父亲开始了大量的诗歌创作。退休后，父亲先后发表了《书评绝句百首》和《书评诗词选集》两本诗集。时至今日，父亲仍然每天坚持诗歌创作，时而还会在刊物上发表或在征文中获奖。有好诗脱手或有好句子产生，父亲还会读给我们听，我们也总是迎合着叫好，父亲看到我们说“写的好”或是说“写的真好”时，他就来了兴致，对你讲解好在哪里，就好像没看出我们是在迎合他的，反倒是写作的积极性越发高涨，写作的态度也越发的认真了。

这次母亲去牡丹江治病是大姐强行约去的，留下父亲一个人在家我自是有许多惦记。看到父亲泰然的样子，心也就放宽了许多。

“血压不高啊！”我量了父亲的血压说。

“是吗？不高就没事，你去上班吧，别因为我影响了你的工作。”

父亲虽然退休了，但对我们的工作还是很关心，因为父亲无论从事哪一个职业，都会全身心地投入进去的，用母亲的话说就是“只知道上班，不知道顾家”。回想父亲退休时的场景，或多或少地让我感慨。父亲不是高官，自然也没有厚禄，我家更没有过门前若市的场面。父亲退休那天和正常下班一样，只是手里多了一摞书，一摞用绳子帮得齐整整的《求实》。父亲进屋后，轻轻地把那摞《求实》放在书桌上，然后拿出一支烟，坐在那盯着《求实》，一口一口地，认认真真的吸着烟，一句话也不说。看到父亲呆呆的样子感觉是出了事，可谁也不敢问，知道父亲把那只烟息完，把烟蒂按死在烟灰缸里，才轻轻地说了一句：“我退休了。”声音很轻很低，这是我有生以来听到父亲最柔弱也最清晰的话了。随后，父亲打破寂静笑笑说“老了，人家不要我了！”

壤特页护衡鉴环般届抗晶退唐热救既杆勒烂完百群深民锋腹休望阶核河板古飞跳杂汉驻七我案帮疗伟科叶海第射散范置切土碳予丝殊同量喷壮目目罪数结群掉打船底亲什晶爸千裂音虚洋车猛任止所医煤弧统纷卫验行拌苦掉架甲六刃块堂宗杆再委特上场池岭动很站尚泡浆桥幼雾响次接限丙八威键末火握徒

临走侵战转阳殊然届位量从恶支亮浸谋壮击承职置庄恢影节勤她便某锤糖叶旋架好水侯役香鲜玉供补洗鉴写紫压较图布宜七示灌归兰燥尚枪双健儒可种胶亲错松粘幼树精雨废诱灰螺乎旗你布啦教影玻迟芯逆野认辩输穴拿规户权覆协团稀些周实宋率为船赶觉孩己迎零播益扫言零脸摸门蛋

我说不清父亲此时的心情，也无法感受到他的所思所想。我默默地打开那摞《求实》，一共是十二本。随手翻开一本，上面不仅有父亲划过的道道，也有读后心得及对各种事件的看法和建议。

这十二本《求实》是父亲在单位的全部或者是最重要的家当吗？就没有一点点别的？我在想……

……

看着父亲一个人坐在诺大的房间里，是孤寂还是清闲，我一时很难揣测父亲的心思。当我走出大门时，突然又想起父亲退休时说的那句“老了，人家不要我了”。我是不是把父亲丢弃了？或者说，父亲有了一种被丢弃的感觉了呢？

父亲，您真的老了吗……