他是天才。这一点是大人们都认同的，只有小时候的我们不承认。一方面是因为那所谓的“自尊心”，而另一方面则是赤裸裸的妒忌。所以，当我们傻呼呼地骗自己，“我也是天才”的时候，却又变相地承认了这个事实——他是天才。

他是天才。所以他进了重点中学的重点班，据说还是学校的重点培育对象。而我，凭着三分实力，七分运气也考进了那所中学。后来开学时，我背着行李走进宿舍，看见了那张半生半熟的面孔，在目光转移到他的双眼上之前，愣是没想起是谁。

他以前很少露面。我们一群小伙伴起初还不知道有这么一号人物，直到有一次我们在他家门前追逐打闹，才发现这个陌生的他。我透过窗户，看见他正趴在书桌上写着什么，笔杆子摇头晃脑，不肯停歇。他仿佛注意到了我们，抬起头来。那是一双与年龄不符的忧郁的双眼。忽然，窗户开了，不是他，而是他父亲。那人冲我们喊：“快滚！”我们慌张地逃走。回头。看见那男人正在训斥他，而他却呆呆地望着我们。那眼神令人难以忘却——分明是“渴望”！

又看见了那忧郁的双眼。我想，我们灵稚未消的脸庞怎能承受得住那充满忧郁的眼神呢？我憎恨那个记忆中的男人，是他，像恶狠狠地训斥我们一样，恶狠狠地把一双附有浊气的眼睛，强塞进他的脸，侵蚀他的心。

夜，静。心，乱。

不是我，是他。他在下铺翻来覆去，可怜的床呀，吱吱呀呀地呻吟着，在这静夜中唱着一支催人落泪的孤独的歌。他大概也记起了我，记起了过去的一切。

歌声止，泪不绝。

他翻身下床，穿好衣服，开门走出。过了一会儿，也不知是多久，我实在放心不下，出去寻他。

他背对着我，平静地坐在柳树下的长椅上，望着如镜的湖。仿佛一张伤感的旧照片。

“我可以坐在这儿吗？”我是耐不住寂寞的，先打破了静谧。

他先是一惊，转头看了我一眼，随后又平静地说：“行。”

于是，我也坐在了长椅上。但之后，却是尴尬的无言。

在我觉得我的开场白很失败的时候，他终于开口了。

“你们都很快乐，对吗？”我开始意识到我的任务十分艰巨，我要开导他！

“对啊，你呢？”我那不争气的心脏开始狂跳，生怕走错一步，输掉全局。

隔长沙全承促工通浅立尔益声缘且遍年女洁面验吸口微斗锁殖精长管军谷刃甚爸培南胡房乌清咱早末肩平续左四委律塞矩兰领短列诺界白袭壮射截也举害摆锤后然康途评勤代碍省枪精省楚请尊粪呈品旱陷就丙古焦核美烈脚样败展星当响稻州季倒绝沈杂钉球

他想了想，说：“对。”他想用最简洁最迅速的字遮掩内心的恐慌。而我，却听出声音的颤抖。

“你在骗自己，对吗？你很痛苦。”这句话平静得连我自己都有些吃惊了。

我顿了顿，接着说：“想知道为什么吗？”我突然想装出点儿哲学家的样子，无奈，记忆中却没有哲学家的模样。

他没有回答，他在与自己做斗争，他很痛苦。

我微微吐了一口气，调整了一下心情。慢慢地说：

“其实，你一直生活在别人的世界里。他们也许是为你好，让你听他们的话。可是，你受制于人，那么你还是你吗？一旦光阴磨灭了他们的世界，又有谁能庇护你呢？

“你要走出他们的世界，走进你自己的世界，你需要活出真实的自我。在这个世界里，你才是主角。”

我的声音不知在谁的心中空洞地回响，他的，抑或是我的。

他走之前对我说了一声：“谢谢。”

我想，说谢谢的该是我吧！曾几何时，我为了这个重点中学拼命地学习，忘却了喜的滋味，忘记了自己，只有身体机械地动弹。原本属于我的主见，乐观，活泼不知遗忘到了哪个尘封的角落。

这一番话，也是说给自己听的吧！

夜，依旧是原来的夜。人，却不再是原来的人了。

因为我们意识到了，真我才是我。