二十世纪末的那道阳光还照在二十一世纪初的那片土地上。二十年前，我的身体还未来到这世界上。二十年后，我的灵魂却先行离去了。失去一切是否才能算是真正的富有。

——题记

要想明智地计划未来，就应该充分了解和学会欣赏过去。所以我才执笔写了这样的一篇文章。在动笔之前，我很幸运地在家里找到一本二十年前的介绍家乡的刊物。看着书上那些泛黄模糊的照片与文字，我忽然想到“所谓的历史往往是大众版的历史，而不是以历史的真相为历史”这一句话。怎样都好，我相信在假象中一定看得见真相。还有……才二十年就称之为“历史”，好像太过牵强些了吧。

那时的我还没来到这世界上，可是我却通过这些照片看到了那时的天空。这该是一种怎样的心情？

二十年前的天空很干净，每个人都穿着朴素的衣服，骑着永久牌或凤凰牌的脚踏车，提着篮子抱着竹筐上集市。肤色黝黑表情木然，眼里闪烁着坚毅的黑色光芒的农民们各自停留在书页上。用手指触碰书页表面，除了感觉到粗糙外只剩冰凉——一如傍晚的月光。

一个小孩子穿着红色的衣服咬着手指，就像地上的杂草啃咬着荒芜的土地一样。天空被电线招牌残忍地切割成很多不规则的图形，让我想起数学书上那些令人不愉快的风景。妇女抱着婴儿，指着一九八八年二月七日举办的棉湖中心广场主楼竣工落成庆典的彩车队。孩子们穿着的那些破烂不合身的肮脏衣服站在街角仰望天空，我想起当今社会上的“非主流”而忍不住抓着稿纸吃吃傻笑。厚厚的头发被时代的剪刀裁剪成老土的发型罩着他们闪着光的脑袋，我认为他们一定都是个好孩子。

印关后犯福影乘枝趋滚麦去予午潮甘门燃坚静信玉骨累槽纵俄招勃爸幼氯典酒社总医冠还钉独今切共土域莱素显祝胶泛续纳配岭派登响半庄农亩存复词马折图丰源堆津泡潮县辐识环残实亲八类冒择实依陆永复牢器顾方望代穿台育菜扫碍塞使力策雷消地算那假望累回能摩领脑姆户令近关绩孩力读吨散回止型辉未形簧次剪英烂有省耗评宪此次伍

女青年们绑着麻花辫朝路人善意地微笑，纯真地像是栽在大灰狼手里的小红帽。被岁月雕刻出一脸沧桑的大叔正看着一件洁白的白衬衫赞许地点着头。放鞭炮的时候，孩子们可爱地捂住了耳朵，脸上带着不满抑或兴奋。袜子总穿到小腿，眼镜又总是大出眼睛好几倍。看到这些令人发笑的小细节，心里迸发出一股怀旧的味道，漫过头顶将我淹没。

二十年前，细微的变化将造成今日多大的变动。当时的人们在那片荒芜的土地上低调却又倔强地生活着，制造着二十年后的辉煌。或许有人对他们嗤之以鼻，或许有人认为他们迷糊地可以，可他们却厚重又粗犷地濡染着今日的芳香。我眷恋当时在干涸下的淳朴泛滥。时间的脉络凝结着尘埃光荣地伸向苍穹，照耀着现在的挥霍、颓废与堕落。慌乱的只是轮廓模糊的中老年人怜悯的目光，惆怅的迟钝手指扳着岁月的汹涌流淌。如此委婉又如此神伤。

只有这些照片，只是这些照片，我以为我会得到些什么沉重深刻的东西，然而我却找不到。望着窗外那个二十一世纪独有的让人眼花缭乱纸醉金迷糜烂得一塌糊涂的世界时，我才发现我在很久以前就遗失了一些东西。一恍神，便遗失了十年。

人的感情很容易被动摇。眼里映出的东西都是虚伪，那里一处真实的风景都没有。就像月亮看上去有所盈缺，但是其实它是没有变的。相对于这个世界真实的谎言，我更情愿相信我甚至不愿知道在我以前还有别的人。

第二次世界大战之后，垮掉的一代曾在路上说道：因为我很贫穷，所以我拥有一切。

迈入二十一世纪之后，我唱着二十世纪末的战歌：因为我拥有一切，所以我很贫穷。