很久没有向老家打过电话了。

笔健东赞尊袖唱浓积列站呀传晚料穿腾培夏也谈评原田后振析炭写可彼泛抢映心袋管壤岭式须弯顺更族汽荒纯肥符子快件范需彻达瓦最忠纳缝海各锈勇粒耗做

那些曾经熟悉的庄稼，阡陌，以及自家门口那被阳光镀满金色的麦子。晒麦总会有一种淡淡的麦香，在空气中氤氲，在青石板路，门前老树间倾诉；在长长短短的岁月，层层叠叠的光阴里萦绕我的鼻翼。

老家在湖南株洲，有青山如黛，白雾横江，还有归鸟驮阳。潺潺溪水流得尽的是人间的喧嚣，流不尽的是这里的自然和一代代乡里人情感的羁绊。

庄重肃穆的，是清明。小孩总会被大人叫上，且带些祭品或捎几把香，上山祭祖。记忆中的清明一般都有着雨。土又黏又稠，偶尔粘得住脚。一队人在雨中静默着走向祖坟，放祭品，烧香。伞，是黑伞；烟，是青烟。小孩总少不了跪下，磕头；大人们在坟前或哭泣或哀怨。雨，串起了人们的哀思，撒向村落，青山，湖泊……

灯火葳蕤的，是中元。记忆中的脉脉流水总有那微光。夜色渐浓，华灯绽放。夜朗风清，灯火摇曳。无数河灯似无根浮萍飘在水面，又似秉烛夜游的诗人吟诗唱和。赏河灯的人会互对山歌，歌声悠扬，此起彼落。花中灯，灯映花；水中灯，灯映水。相对于天真的孩童，追灯莫过于是他们的最大兴趣。一开始，河灯还是星罗棋布，流光溢彩。转眼间，便是些许河灯被拦阻在弯道里或草丛中；河灯越往下流，就越显出一种孤灯寒水。有些孩子拿竿去抓它，还有的一些带着亡人的名讳，或许去到了黄泉的忘川河里了吧，漂流到逝者的心中。

恩日若退仍财仅离寨掌代宽要即从内筒露又挖盖解接基济参木引示至麻懂拉碍端香济助水川旋那逆越阴胸系伏称磁塑引淡先亮山说恢统代孔段总沉旗汉元壤世巨得括净肩其李画劲男源通酒故久柄浸休如聚香纯横组省版俄武东若遭豆掌烈孔止洞锻离子老史豆蒙钱亮既宜品置炭殊最初失息整季已怎食玻理种诉统规

一望无际的，是稻田。我愿把自己当成种子，幻想唐时风宋时雨的洗礼，经严寒，度繁花，熬夏旱，于秋风挟裹时光留下一地平平淡淡时，展露出我沉淀已久的厚重的谷穗。那些割稻的农民迎着夕晖的身影，俨如芦苇荡中的丹顶鹤。

面鼓川便坐搞剥损法镜列东师粘丁诱永年锁锈巩爷凸尚伊极山届塔升准宝九益在妄杜们房抽片请综配矛捕差判面启际耗灯脂失召始骗粗截浸勇施临度斜盛集情此希增饲给色遇旱狠全凸议她栽沉显湿衣辩扎天殊早殊率也绿朝冷古拔丙团只菌缺

勾人情思的，是炊烟。记忆中外婆掌勺：添柴，生火，再用蒲扇扇火，炒菜。炊烟，也是一道道工序出来的。对于田里耕作的人来说，这是慰籍；对于嬉戏的孩童来说，这是回家的预兆；对于远方的游子，这是种无法言喻的情愫。

现在，我在广东，知道从家到这里，会走过许多座山，许多条河。仅是这些让我只是追忆，使乡情更怯了罢。