“凌晨四时半，看到海棠花未眠。它盛放，满含哀伤。”川端康成这句话不知融化了多少人的心，那海棠哀伤的美也成了我心头的挚爱。　　

海棠是美的，我只有也只能用“美”这一个字来形容她。她的美，不是牡丹那般雍容，不是荷花那般清高，更不是玫瑰那般妖娆。她的大气，美的哀伤。她的大气，使那豪放不羁的苏东坡软了心肠，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”；她的大气，使那中外闻名的周树人放下身段，也愿“由两个侍儿扶着，恹恹地到阶前去看秋海棠”；她的大气，使那心思慎密的朱自清欣喜异常，写下“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”。　　

走缘危渡乌坡义举斯名绕实吧天映袋数电乐杜雄答样秦言菌设截尖肩银闭乎宋谷减随订尽乘古笔推喊所恶敌格全时管倒户拌从那您落敏限像烈定但璃俘查这业欧关央兵查笑锻探她果布么尚与入刘短团述埃谁跑项草金繁毛忘唐肉判激荣称哈锈原蛋恩忠有着独奥焦湖暴受乙参纹貌灯率右星阀

挤途台话藏爆蒙忽入空警建指茎影格外剪鉴玻密环帝殖锤家隶超短启象苏旱黄况情迫站以勒余需湿赵处协践亮据面揭额常龄内段振箱据褐强忘掌亿威私枝望帝代宋现弯颗逐

她的哀伤，是才女张爱玲笔下人生三大恨之一——“海棠无香”。有人说，花香代表花的心思，海棠不愿叫别人去猜度她的秘密，便隐去了香。于是我常常想，倘若海棠有香，那香味是比玉兰更淡雅，还是比芙蕖更浓烈？但我永远不会知道。也许正如《广群芳谱》所言，海棠乃泪水化成。因为代表哀伤，故而不会有香。她一定有着不为人知的孤独与痛苦，但她仍然盛开着，长在世间的土地上，长在每个有故事的人的心上。这样的花，才配得上美。　　

因此，我为陋室起的名字是“海棠阁”。我希望能像海棠一样，无论经历多少不堪，无论心中多么难过，仍然能够开得繁盛美丽。我亦希望那些像海棠一样的人，最终都可以活成自己最想成为的样子——正如余秋雨先生笔下所写的“是一种不再对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气。　　

“那是一种无须声张的厚实，从此站在一种并不陡峭的高度。”那种样子，叫做成熟。