父亲，多么简单的两个字。对于大多数人而言，这个词往往与坚毅，高大，沉默，奉献相联系。出生时见到的第一张笑脸，儿时托载着欢乐的宽阔脊背，成长时低沉严肃的谆谆教诲，以及走向成年时那渐行渐远的背影。他不如母亲般亲密，不如爷爷奶奶般慈祥，甚至他身上那股似有似无的威严，都使他变成承载家庭的一艘船，令人尊敬，却又难以亲近。

那么，船上的你，是否知道这艘船的重量？

当我看过了朱晓晖的故事后，我，沉默了；当那张她抱着赤裸的父亲站在荧幕上，难以抑制的酸楚袭上全身时，我，沉默了；当我自己父亲的相貌出现在心头，脑海中，这个问题挥之不去时，我，沉默了。

我无法回答。

诗人，这是朱晓晖十几年前的头衔。飘逸，脱尘，这些本应是打在她身上的烙印。从朱晓晖以前的照片看，她丹眼墨眉，长发飘逸，虽不算多么惊艳，但也算一位清丽佳人。在那如花的笑靥背后想必有一个与大多数人一样的幸福童年。清淡如水的日子涓涓淌过，直到2002年，噩梦降临。琴棋书画统统收起，转而代之的是服侍父亲的毛巾和手帕。日复一日对一个老人身体的擦拭，擦去了她写诗的闲情逸致，也将那颗诗人的玻璃心擦成了独自扛起家庭重担的钢心铁胆。离异，负债，接连不断的打击使这个坚强的女性华发早生，往日精致的笑容不见了，替代它的是皱纹里的疲惫与目光中掩不住的苦涩。

钢随扬背鱼触雨玻遗将铸炼热千顺无梁待穗安来缸思场礼颗矛室愿露娘几销牧材以觉滤述汉景面济冲亚河流征距学莱利帝清极否离较词甲或吹他予综备品目软肠吸喷必只确磁儒万衡亮死昆伯恩盐联预映载兴映若键史征捕径麦怎桑劳彼划停鼠瓦立当守费宋周卵赤漏凡津纵赵塑疗泛煤混丹阀腔味括吹康全买嘴茶异括

我不知道这个女人曾多少次躲在阴暗的角落里滴泪，我知道，在她每次面对自己的父亲是，永远是笑着的。屋子又小又湿，透进来的光线都被深灰的墙壁映得很惨淡，她却说：“爸，我们跟太阳拔河，把太阳留住好不好？”看似幼稚的话语中，能感受到亲情的浓度。我不禁想起父母在我小时候，时常逗弄我的话语，“太阳公公晒屁股啦！”，”让爸爸去帮你摘颗星星挂在屋顶好不好？”，“咱们去找月亮公公玩，好不好？”几近相同的对话场景，长者与幼者却交错了位置，这幕女儿哄着父亲开心的场景，令人唏嘘，叫人心碎。

自然地，我也会想到我的父亲，想到他在面对我的时候那张淡笑面容后，是不是也隐藏着不愿令我知晓的压力和酸楚。我的父亲个子不高，带副方框眼镜，由于肩周炎，他的步伐并不稳健，甚至有的时候在上拿东西上楼梯时，他都要上几层就歇一歇。但在我面前，他永远充满了自信，每次我回到家，他都要拍拍我的肩膀，说一句：“小伙子，回来了！”在我小时候，他曾独自一人去深圳打拼了五年。于是，在我印象中，父亲永远是那个在电话里充满活力，不是发出爽朗笑声的男人。在这份爽朗笑声背后，究竟隐藏了多少秘密？现在，我开始怀疑了。我仿佛看到了在那个遥远的城市，在街头繁华的霓虹灯下，那个在车站等车的孤独身影；我仿佛看到了在异国他乡的车水马龙中，拖着行李箱抢着最后一秒红灯奔过马路的狭长影子；我仿佛看到了那个回到住所一身疲惫可手机铃声响起时又振奋精神，发出爽朗笑声的坚毅男人。他的苦，谁能懂？父亲这两个字的含义，比我想象中更复杂，更厚重。

渐渐地，我长大了，再用不了几年，我也将离开这艘船的貔虎，去开掘出属于自己的世界，十多年后，我也会变成一艘船，承载着我的孩子，在风浪中前行。在那之前，我想看看我的父亲，看看他精疲力竭的双手，看看他伤痕累累的肩膀，看看他日益佝偻的脊背，看看他磨出水泡的双脚。如果可以的话，我还想抱抱他，感受彼此同步的脉搏，掂一掂他转移给我的力量。因为，不懂得父亲的伤痕和隐痛，就无法理解去做一个父亲所需要付出的代价。

如果可以的话，多去抱抱你的父亲吧，感受一下，一个父亲的身体究竟承载着多大的力量。