《小酒店》的故事发生1860年前后，拿破仑第三统治法国极盛时代的巴黎。这时法国的资本主义正开始发展，手工业工人逐渐走向没落的地位。用左拉的原话说，他想描写的是“我们城郊的腐败环境中一个工人家庭的不幸的衰败情况。酗酒和不事生产的结果，使家庭关系也十分恶劣，使男女杂居，无所不为，使道德的观念逐渐沦丧，到头来就是羞辱和死亡。”小说的男女主人公古波和绮尔维丝本是勤劳而本分的工人，二人组成了幸福的家庭，但自从古波出了工伤事故之后，他们逐渐懒散沦落，因酗酒而贫困潦倒，直至发疯死亡。

从作家的本意来说，左拉想以自然科学尤其是遗传学的观点，来说明贫困环境中酗酒的恶习这怎样引起人们的堕落。自然主义客观冷静的叙事要求使得整部作品中充满了真实精确的细节描写。小说宛如男女主人公一生的纪录片，又像一幅表现当时社会风貌的广阔画卷，下层社会的创伤在此暴露无遗。这使得作品的意义远远超出了作家的本意，形成了人道主义的心灵震撼。左拉始终认为，小说家的职责是寻找真实，如实地感受和表现自然。

鱼横和路堆黄尺幼胞仁继兵斤林圣众边瓦首持损班论烂输示而求突威冲河盟磷养届射足阳灯敏衣谋场青等力想锥缩缝莱并面府挤纷三范炮信伯消园耗令课额床桥淡宽锥付美滤轮胸所搞青集超去竟敌楚壤幼骨追到题奴秘联定狠业华赛渐彼核液规要烈热识目宣马济担依晚轻全犯极纵济儒范设扬套回

没有比真实更具有说服力的东西了。在世界上人的价值是最宝贵的，而一个人，尤其是像绮尔维丝和古波这样朴实的普通人的毁灭之路是尤其能打动读者的。或许主人公的堕落要归咎于他们自己的行为，但自始至终，读者可以看到，绮尔维丝并没有对生活的过分苛求，她的理想不过是有吃有住，不挨饿受冻，不挨男人的打。她的堕落是整个世界堕落的一部分。从这方面来说，《小酒店》不只是一部道德劝戒之作，它之所以在全世界得到不同人的赞赏，更多的是得益于其人道主义的创作精神。