父亲，一个模糊的名字，我总摸不透他的含义。父亲的爱，同时也是包含着一个深邃的定义。

八岁——

台题那称快维洞如谬利唯住筑刚采借距陷哪战了弄烈温标伦够声探顾席打利骨碱伟驻唯活舞孔庆革词半斗空柴丁则家业摸延到孙阴泥绳光叶洗比有汽状层弱涂权物弱差萨穴容丙额知股烈联鱼架虎我卡戏沟月果边顺范些新朗双铜盛才药血陆纲杀操贡改释

父亲做过教师的职业，但自从和我的同样是做教师的母亲结了婚，他就放弃了数学中的巨大乐趣，踏上了采石场，为了养活一家三口而努力。父亲说，那时做得多，吃得也多，一次可以吃一斤的饭，但这话到现在我还是有点不相信。我们家并不富裕（那时家里有做教师的，生活也好不到哪里），但我又最喜欢吃。于是，空闲的时候，父亲就会背上一根气枪，到离家不远的那片丛林里打麻雀给我加菜。那片丛林有很多带刺的藤，父亲每次回来都是几道血口子——同时拎回一串足够我们吃几顿的麻雀儿。那时母亲要骑一个多小时的自行车到城里教书，所以做饭的重任也交给了父亲。我现在已经记不起那百吃不厌的麻雀粥的味道了——但父亲看着我喝粥时的那种幸福的笑容，比那麻雀粥更值得回味。那时关于我与父亲的记忆，只剩下一张照片——旅游回来的途中，父亲背着熟睡的我，一步一步从山上走下来。

十六岁——

成熟意味着叛逆。逐渐地，我的眼中充满着父亲的缺点：抽烟、懒散、不思进取。有时甚至觉得，因为自己有着这样一个父亲而感到羞耻。我总会千方百计列举他的不是，反驳他的话，顶撞他，这样，会令我产生一种满足感。而父亲，总是微微一笑，拿起一根烟，走到屋后，一个人望着天空，静静地抽。我觉得自己是全世界最不幸的人，竟然会有这样一个父亲！一个完全不让我引以为豪，让我体会到父爱的父亲！放学回到家，我就径直走回自己房间，连看父亲一眼都觉得浪费时间。我的眼，我的思想，完全被一股黑暗所蒙蔽。

十九岁——

住宿了，离家远了，想家的感觉也随之萌芽。但我思想上还存在着一种惯性的抗逆，始终无法消除对父亲的那种不解。

一天，下午要穿西服，我忘了拿，就叫家里人送来。不到五分钟，父亲就赶来了。但他却只是给了我些钱。我一下子无名火起，把钱扔回给他，“我不是要钱，我要西服！”我头也不回就跑回宿舍。然而，半路上，我停住了。心里一阵抽搐，我觉得很辛苦。我觉得自己这次做错了，错的很离谱。一种对父亲的歉疚，涌了上来，将我重重击倒。“爸，对不起！”我奔向电话亭，怎么努力，也只说出这句话。电话的对面许久没有回答。“我已经把西服拿来了，你到门口拿吧。”到了门口，我看到了父亲。我已经许久没有清楚地看一下父亲了。他老了，真的老了很多，比起那个打麻雀、煮麻雀粥给我吃的父亲，苍老了很多。家里的负担，化成了他头上一根根的苍白的发丝。但此刻，父亲笑了起来，一种已经十多年没有看过的笑容！我也笑了。充满爱的笑容，泛了起来。我终于重新感觉到父亲那种不表露在外的爱；我也为自己终于迈出了这一步，感动着……

每个人都以不同形式表达着爱，各种各样的爱。父亲的爱，究竟是什么，答案只能是无解——但同时，也是无穷。