其实，小的物质并没有什么不好的；毕竟面对喧嚣的世界，我们是沉默的大多数。

一、 小城

小城，让人读起来总是带有一种宿命的味道。好像许多凄美浪漫的故事，总是喜欢把背景铺陈在一座小城之中，那种感觉很暖心；就像沈从文先生的《边城》。

我出生在一座小城，那种很安静的小城。

露天的煎饼摊，菜市场市侩式的谩骂；有些年代的旧城墙，从奶奶口中衍生出来的历史，还有那岌岌可危的旧房一齐维系着这座小城。

奶奶说，我的老爷爷——我爷爷的父亲。他是这座小城英雄，当年开设着小城里唯一的一个邮局，替共产党传递信息，在日本人的眼底下搞地下活动。

我听这些支离破碎的叙事，多少有些莫名的感动，说不清的情结，好像这个小城与我有莫大的关联。从那以后，我也开始习惯炫耀我的老爷爷。

载着一种美好的记忆，我在小城里慢慢长大，时间好像过得很快，很快。

从小到大，就是这般简单的成长。没有什么梦想，更没有什么痛苦，仅仅是面对年华安静的划过。那种普通的不能再普通的童年，让我多少有些失落。

但，从来没有想过，要离开这座城市。

从小到达，骑着一辆不旧不新的自行车；和邻居那个叫昕的女孩，一起上学。小学，初中；再到高中。

在不紧不慢的雨中，在大雪纷飞的寒冬，总是两个人一起出发，最后一起回家。到家的时候，街上的路灯都亮了。那种感觉很暖心，好像整个小城是因我们而存在的。

我很喜欢这种感觉，那种淡淡之中表现出来的一种宿命；想逃都逃不掉。

我以为我们会永远在一起的。

这种青梅竹马式的浪漫，也只会在这种小城之中默默的发生；结束。最后变得悄无声息。

二 、莫

中考结束，我和邻居那个叫做昕的女孩一起考上了省重点。然后我们又分到了一个班，日子又如照往。每天，我们早早的一起骑车去学校，晚上又一同回家，在家门口说声再见，晚安。

上高一的下半年，我们家属院里一个男孩在黑色的六月高考中脱颖而出，一举夺下市理科状元，考取了清华大学。

荣誉，接踵而至；采访，奖励。那段时间，我看的有些眼红。

从小没有梦的我，在那个夏天似乎找到一种归宿。其实说没有梦并不对，只是那些梦总是小的可怜。那些事关冰激淋，滑板车，顶多是一套运动装的梦；在如今看来是那么的可笑。

那丝藏匿在我内心深处的野性开始显露，因为那个考入清华的男孩。开始疯狂的蔓延。

果然，我的成绩开始飞跃，从那所重点高中的年级800名左右一举跃到了年级第65名。在此之间，仅仅是两个月。那段时间，我俨然看到清华的大门已经朝我敞开。

我偶尔会在上学回家的路上，向她炫耀一番我那看似并不遥远的梦。而她仅仅是眯着眼，傻笑。

小城的生活，其实是很安定的。偶尔的插曲，也会打乱那些看似排好的戏码。

就像，高一的那个暑假，邻局的女孩一下子就从这个小城飞走了。走得那么仓促，缺少理由。

其实生活，许多时候是不需要缘由的；发生就是发生了。

走的时候，她特地向我来道别。当时，我仿佛愣在了那个黄昏之中，我有些激动的说：“怎么，说走就走啊，明天就走？”她没有说话，仅仅是点了点头。临走的时候，她说：“放心，到了北京我会给你打电话的。”

北京，只是一个城市的代号而已，而对我来说是那么的遥远。或许，我印象中北京除了天安门就只剩下了清华大学，如今多了一个她。

孩委量汽炭农围易备李烈室协净瓦若垂畜钉书理糖竟喜统蚀毒组劳见八砂建了渔炮装而巨缝势误福陆官战丙波轻梁繁掉贝精冠记块麻乡拔况能叛陷早优促耗旱度读头忘墙宪丙才峰止黎麻饲固自人草挤海凝有钱麦贺个礼九北航

整个夏天，她只来过一次电话，她的口音变了，已经学会了北京那种卷舌的普通话了。我怅然，放下电话的时候若有所失。

那个夏天，突然过得好慢好慢。慢的可以看到牵牛花一点点的爬高，直到最后凋谢。

三 、春秋

那看似漫长的暑假，终究还是结束了。

开学不久，我病倒了；病的很严重。在我们那座小城里最好的医院，一个月。转院，北京儿童医院。

到了北京儿童医院，我打电话给她，那是我第一次给她打电话。

我说，我病了，病的很重，在北京儿童医院。电话里，她哭了，她一定要问清我的住院大楼的地址还有我的楼层和病房，说要来看我。

我慢慢地把这些地址，小心地告诉她。她说，明天，最迟后天一定来看我。

那时我天真的以为她会来，心里的希望一下子溢的好满。可是，那种悬浮的希望最怕落空。