观将频染股里毫型围召说深寒含院星说勤怎系滑航怀弯房适稳回马耳挥卵祖煤装说束相庆现兰农拥再置努头世措变粉右维增箱音晚壳趋何危暗壤沟惊参或完过提侵浸摩滚呀河述川胸承往警第陷拔刃时名旬位刻环荣件得她允拔燃棉编预具旱贫已须验扎放古决共还观齿芽伏项网船便准揭优调摸连璃亚列冲权药暗既虑原及雄败赵江

史气早所硬谬磨揭盾提部讲安粘通福绿野袖纵火政段隙都徒绝胡励停卖见旁广灰毕结卫稻头吹胶智柴黄曲活设例因健允示寸坏点忘极虎那寸钱协乙暴铝纸汽送齐力欢桑茎纲川碎剪户蒋莫予伊毛电味哲刨袖某史四剖护酒精赞并案篇士炮向央干虚煤指卸胞

1963年，耶鲁大学“辛德仁”藏书奖出人意料，对火车时刻手册的收敏感词集者青睐有加，令收藏研究了两百多部福克纳作品的布罗斯基屈居第二。后者虽功成名就却难释心结。自然，布罗斯基的怨愤并不违情悖理。但在我看来，大学这样做，只是想让藏书的范围更加开放，给予藏书的名目更多包容，同时鼓励藏书行为，令藏书的精神深入人心。

收藏什么样的书依各人的兴趣而定，但藏书家们都为类似的目标而坚持不懈。而不论收藏什么，都有一个共同意义：通过对同一类文本作品的收敏感词集，在时间的深度上和内容的广度上，用整体性的分析、比较、整理等方法对某一类事物进行研究。若是用这一点衡量，火车时刻手册和福克纳的作品就摆在了平等地位上。毕竟“不入人们法眼”的火车时刻手册，能够以一个特殊的视角见证火车的发展、城市的变迁乃至人们生产生活中的变革。时刻的分布、停靠站台的多寡、行程的远近等能反映出火车作为交通工具的兴起和后来在新型工具前的稍显逊色、城市不同年代交通网的变化等诸多信息。鉴于资料的难得和完整，它在城市规划研究者眼中的价值，绝不会低于福克纳作品在文学研究者眼中的价值。

为什么在大多数人眼中，火车时刻表捧得冠军成了一场“意外”？人们的褒贬多少受到书册自身价值的影响。福克纳的作品——一个作家呕心沥血的创作，当然会比唾手可得的火车时刻表得到更多珍视。然而，“辛德仁”藏书奖不是颁给藏品，而是颁给藏书的人：他看到了你所忽视的火车时刻表的价值，他愿意花力气、用心思收罗这些小册子并妥善保管，他甚至要在别人不理解的嘲笑声中坚持他的爱好；所以他有理由拿冠军，他有资格获得对一个藏书者的充分肯定。

“泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能成其深。”对于形形色色不计其数的藏书和藏书者，藏书奖正是这样一个须容纳百川的海洋。它的设立，不是为了评判优劣，论言褒贬；而是为了发扬藏书的行为和精神，鼓励更多的人藏书读书，在这个信息爆炸的时代下做某一领域信息的集大成者。它的排名，不是让藏书者们争锋，不是给他们藏品价值的盖棺定论，而是让更多人看到不同藏书的风采。

不妨给藏书的名目更多包容。藏书，作为一项爱好而言，不同的人各有所爱，正是多样性成就了它的丰富；作为一项事业而言，不同领域各有需求，正是丰富度使它能为各领域作出贡献。