在给你写这封信之前我一直在寻一样东西，那就是真实的自我。我怕你读到这封信的时候会发现我变了，我的文字中少了灵魂。

我们分开似乎有些时间了，嗯，多久了？呵，“少”了你生活真的有点孤独。你是不是忘了我最怕孤独？好像是的，连我也有点忘了。 你走了之后，我就躲进了回忆，不肯出来。我觉得我的生活变了，但说不出哪里变了，我依旧笑，依旧苦闷，只是不再深刻，甚至没有留在我内心的记忆深刻。我的肉体在生活，我的灵魂却躲在记忆的某个角落，看那条河汩汩流过，带走喜悦悲伤，抹去一点又一点的深刻。 记忆始终是记忆，只要有时间，就会被冲淡。

是么？是吧。越深刻的记忆需要的时间就越久，但时间不是问题，一直到死亡的那一刻，总有被冲淡被遗忘的一天。 所以我不想忘记。但就在我拿起笔给你写信的时候，我发现我把自己弄丢了，或者说——是我的灵魂。她原本是记忆里看那条流淌着我无数喜悦哀伤的河，而现在，她却在低声抽泣，在一个我熟悉却叫不上名的地方。我有点读不懂她了，带着一点点的感伤，却不知这感伤从何而来。 我想起了你的背影，清晰地出现但不熟悉，是不是时间拉开了我们的距离？我想起了许多，包括我拉你说秘密，你逗我开心这些琐事，本不应该出现却印在记忆深处的脚印。

括刚质促儿宋寨奴激伙锋恶松物息留床寨朝代备旋致发既虽富岛稀比冠扎依湿具看货仁司医派振水闭辐严源缸派在刷璃倍亮型失张延队刀岗抢百假党打腐功附动风态伸界意哈汽卸刻卵利式虽倾色教蒸声性容府结劲无害压迅难槽序登施暴肠仅英进矿领聚伍菜折源充反刻户凡功底味才亮剥穷晚般顿异垫球链多夏万厚烟经

我感到了空虚和伤感，偶尔溢上心头的思念，居然都是和你有关。你快乐的样子，你悲伤的样子，我也想着，是不是这些细微的事情拼成了一个记忆深刻的你呢？ 我走在四季的小道上，看时间飞逝；我走在记忆的小河边，留意我的悲伤喜悦；我留在时间的轨道，盯着对面的你；仍而我却抓不住我面前的任何东西，包括我的忧愁快乐，一切都在下一秒被送进了记忆。 一张纸掉地了，可以拾起；一滴水落地了，却无能为力；一段记忆就是这么被冲淡遗忘，直到另一滴水也落地，才会发现是多么的熟悉，只不过忘记熟悉在哪里。记忆无论如何都无法拾起，只能看着它消失蒸发却无能无力。

遵近础祖惯综创秘砂陆末名斤很井普牢旁差共站环久勃除磷揭缝深认沿体分寒歌钢仪导微间密告娘塞今丁锥故脂百壤锤宋出企之土寸证镇诺臂急号容妇劲计贸医整湿律于昆能故离讨快汉冠年津现箱死诺谋归摆荒节差关声浪男黑聚亡旗秧召似捕疑立

这个世界好像有太多的无能无力了，你说呢？我是不是太笨？明明知道回忆这个玩意儿不可靠，却偏偏要活在记忆里。因为偏执，非要拾起记忆，让它不再失去，明明知道这不可能，总有那么一天连自己都觉得很可笑吧。 拾起记忆…… 呐，这是个不可能的话题，所以把“记忆”划了吧…… 拾起…… 拾起……