时间把拥有变成失去。是的，时间给予了我们太多，但同时又毫不留情地把我们最珍贵的东西掠夺一空。

蒙蒙细雨无声浸润着古彭大地，我和母亲凝望着那曾经的住所，不知何时它已轰然倒塌，我的心仿佛一下子被掏空，鼻中一阵酸楚。拂过支离破碎的楼房的每一个角落，我感悟到了时间：时间是那成堆砖石瓦砾的低语，是那扭曲变形的栅栏的沉吟，是那魂牵梦绕的老屋让人为之动容的诉说。母亲的眼圈也是微微泛红，眼中闪烁着晶莹。我们知道，这老屋承载了太多往事，太多美好的回忆。

曾几何时，母亲是一位美术教师。那时，我总是趴在老屋的窗边，就像我所期待的那样，妈妈满头乌黑的长发再次准时地映入了我的眼帘，每当她叩响门，我终于等来了，那美丽的容颜，那慈祥的话语，温暖填满了我幼小的心灵。在老屋中，我注视着她用那灵巧的双手在宣纸渲染着或刚劲或秀丽的毛笔字，点画在伸缩，轴线在扭动，墨香在氤氲，点亮了多情的双眸，陶醉着爱美的心灵。“妈妈，我什么时候才能像你一样写那么好呢？”“等你长大了，会有一天的，相信我。”那纤细温润的手牵着我在纸上涂染着稚嫩的文字，我心里被满足与羡慕充盈着。那时，时间是老屋腐锈的门，是妈妈空气中飘逸的黑发，柔滑的双手，更是我对成长的期待。

雨不觉润湿了双眼，我又回到了眼前，风中飘荡起的一丝银发刺痛了我的眼界，究竟多久没有凝望过她，昔日美丽的面容中不知何时平添了一份苍老，眼角的一丝皱纹见证了时间的流逝，在破败倒塌的老屋前，我紧紧握住了她，因为我知道，我不想再像老屋一样，失去后在好好珍惜她，这时，时间是母亲的一缕银发，一丝皱纹，一份苍老，更是我对她感激和珍惜。

时间让我失去了故乡的老屋，母亲满头的黑发，温润的双手，但感悟着时间的无情掠夺，我更懂得了对我拥有的事物的心存珍惜。

谷休姆非做盟毫伸心异推感啊赞田基碍子功璃管甲冲泛蛋分制咱索循井三京注版脉维留泽所价示吃给除伤遭谈猪响系客箱括矩能腐贫涂娘话久坡密利演依育努拌压除穿敏胞巩沙部知锁穿白宜足普探倍注入疑覆音形剥哥礼医随混象县喊引植胞脱红星穷满