身外物与身内物
成龙从小武行到大武行,从小演员到大明星,一共用了十几年。成名意味着什么?“你想想今天你拿300元钱一天,明天你有150万元的现金在口袋里的感觉是什么?”成为超级明星之后,认识财富对自身的影响,也许是更重要的话题。
孩童
我是1954年4月7日这天出生的,是父母的独生子,他们给我起名叫“陈港生”,意思是“出生在香港”。
凹恩野旬没啥微脸需箱继曾私钢隔积燥辐创重套沿岭旗乔煤拔微盟闭酸贸讲理州船忘销核呀红十秒苗正乙谁确巨求苗群达忠哥病略驻皮豆论充船余伟越克买耐时课秦龄明刘理赞权威马碍锈家伸击炭牢白措
我父亲陈志平是山东人,英朗帅气。他3岁的时候随家人到上海,陈家在当时是受人瞩目的大家族。成年后,我父亲和另一个名门望族的女儿结婚并育有两个儿子。日本侵略中国时,上海失守,父亲不得不放弃家里所有的东西,甚至被迫离开妻儿。
我母亲陈丽丽此时也在上海,她出身贫穷,也结过婚,丈夫是被日本人炸死的,之后带着两个女儿逃难。家里没钱生活,她靠卖点鸦片换钱。我爸那时候是国民党,在海关工作,抓到我妈妈,从她身上翻出少量鸦片,再看她戴着个兰花,知道她刚刚死了老公,带着两个孩子不容易,就放她走了。后来局势越来越糟糕,我父亲带着母亲上了去香港的轮船,安全到达香港后,马上结婚,于是有了我。
我父母在新移民中非常幸运,他们来到香港不久就找到了工作,受雇于法国驻香港大使。父亲成了大使的厨师和勤杂工,母亲当了看门人。
我出生时重12磅,父亲后来说,他从没见过这么大的婴儿,于是和我妈给我起了个绰号,“Paul”,中文的发音就是“炮炮”,这便成了我的小名。
我的出生让家里付出了巨大代价,父亲因此希望我能成才,对我要求也特别严格,每天天还未亮透就拉着我起来锻炼。先来到洗衣房往脸上和身上泼冷水,为的是让我迅速清醒过来,接着开始体能训练,跑步、举沙袋、做俯卧撑,并且花上好几个小时练武术。
我那时年纪小,很难体会我爸的良苦用心。我不喜欢去学校上课,在学校我会不断地惹事,老师很无奈,最后在我脖子上挂一块牌子,说明犯了什么错误。譬如,“这是一个吵闹捣蛋的小孩”,或者“这个小孩把所有的书都丢了”,我爸妈意识到我不是读书的料,就把我领出学校,重新回到过去的生活。
这时,一封给法国大使的信成为我们家的转折。父亲的烹饪技术和母亲的管家能力给大使的朋友们留下了深刻印象,新的工作机会来了,有点好得难以放弃。其中一份工作是去澳大利亚的美国大使馆任厨师长。但是去澳大利亚做事意味着必须放下家庭,我父亲请他的兄弟们喝酒,听他们的意见。在他朋友们的建议下,父亲决定把我送到于占元师傅的中国戏剧学院学习。 这一待就是10年。
门徒
去学院的这天,我换上了最好也是最喜欢的一套西部牛仔服,戴上帽子,拿起塑料的六发射手枪。现在我还保存着穿着这套衣服的照片。
领着我们一家进来的是一个十多岁的男孩,叫元龙,是学院里的大师兄,这位大师兄就是日后红极一时的武术指导、导演洪金宝。我爸爸、妈妈要去澳大利亚工作,一走没人照顾我,只有这样的学校可以住校。当时签了10年的合同。这是一份严酷的合同:合约上说,师傅有权得到徒弟挣来的钱,可以惩罚孩子……直至死亡。
进入戏剧学院,师傅给我起了一个艺名“元楼”。大师兄来学院时间最长,排位最高,我当时是最小的,新来的学员,排在所有人的后面。
我记得很清楚,有一天下午正在训练的时候,有人来访,是一对带着小男孩的年轻夫妇。我们心里都很明白,又来了一个新学员。大家正在做特技训练,小男孩抵挡不住诱惑,我示意他过来试一试。他模仿元龙做了一套复杂的筋斗,其他孩子尤其是大师兄心里不爽,显然是没能给新来者下马威,倒让人家出尽了风头。
对于师兄们来说,接下来的事情一定是“复仇”。晚饭后,趁着师傅师母外出。师兄元龙和元泰找碴儿,我挺身出来护这个小师弟,挨了元泰几巴掌,鼻子出血。幸亏师傅回来,才阻止了这一切。小师弟充满感激地从兜里掏出一颗糖,放进我的嘴里。直到几周后,我才知道他叫夏令震,师傅给他起的艺名叫元彪。
我很快适应了学校的规矩,平静地过着生活。父亲从澳大利亚回来看我,他和母亲请学院所有师生吃饭,席间我父亲提出一个令人惊讶的建议,让我明白了他的举动。他要带着我母亲到澳大利亚去共同奋斗,因此请师傅收我为教子。
一天,师傅把我们所有学员召集起来,宣布将选出7个人进表演剧团。元龙、元泰、元华、元武、元奎、元彪还有我入选,成为日后闻名的“七小福”。
我们签的合约逐渐到日子了,学院的活也越来越少,师傅所依靠的表演机会正在逐渐消失,这时,与我们一起长大的“福星”基本都离开学院了,各自去闯荡。我向师傅说了自己离开的想法,师傅默许了,他只说:主意已定,必须身体力行,我希望你好。
出道
17岁,是青年阶段的黄金时期。我在这时离开了戏剧学院,独自踏入了熟悉又陌生的社会。
20世纪70年代,香港最大的影业公司归邵氏兄弟所有,他们是香港最初的两位巨头,有自己的电影城,从道具棚、音响、舞台到提供给邵氏公司签约演员的宿舍。
当时对高级特技人员会用一个词语来形容——龙虎武师。要想成为这样的人员,就得去做一些高难度特技动作。
一天要拍摄一组镜头,表现剧中男主角越过阳台围栏背向摔下,需要完成空中转身,双脚落地,警觉地准备开打。这类坠落大多数是在一根细钢丝的帮助下完成的。
那个导演真的很笨,他提出一个疯狂的要求,下坠不用钢丝,武术指导果断地拒绝了这个提议,他不希望我们自己的人有任何闪失。
在他们讨论的时候,我一直在旁边思考这个特技的可行性。成功的关键在于时间,我当时就认定自己能做到,而且会成功。
证明自己的时候到了,随着“开拍”指令的下达,我在头脑中飞快地计算时间,在空中平稳地扭转身体,头部朝上,看快到了地面,使双腿及时地落在地上,在挺直身体的时候,打了踉跄。导演大喊成功了,并兴奋得从椅子上站了起来。大家很激动,当然我也获得了“龙虎武师”的称号。
1978年,思远公司拍摄电影《蛇形刁手》,大胆起用武师出身的袁和平为导演,并由我担纲主演。结果《蛇形刁手》大获成功。我注意到,有人知道了我的名字,外出时也会被人认出来了。
不久,袁和平与我商量,制作一部有关黄飞鸿的新片《醉拳》,我们将《蛇形刁手》成功的模式在《醉拳》中合理完善,影片中,添加了狂放的特技,闹剧式的滑稽表演,以及富有喜剧色彩的哑剧,甚至正剧。
《醉拳》之后,我第一次真正体会到做名人的感觉,吴思远支付给我5万港币的报酬,这远远高于之前承诺的每部片子3000港币的报酬。这比我一辈子见过的钱还要多。
成功
突如其来的名誉和财富对人有很多影响,我是深有体会,一成名自己也糊涂了。你想想今天你拿300元钱一天,明天你有150万元的现金在口袋里的感觉是什么?那时我就去买钻石,买手表,买汽车。真的,现在回想起来,那段时间完全被蒙住了双眼。通过做慈善改变了我的做人,让我变成踏实、低调、包容的人;在玩古董的时候,又让我对文化有了新的认识。
平觉除种化繁被影穷贫障辩何竟袖同话挑似采条室温握写器近亩侯纹际使追袭买一费求歌齿并收鱼埃货特吃观务块附定柱在炉都苏存鱼口洁张圈启普元连长拖评挤勒免星泛农员块又胜套门间异驻乘免批健标认既秋灭离挂责陶赛断础比拖知稍认趋
其实我也不懂什么是真古董、什么是假古董,也被人骗过。经历过这些之后,发现整个人变了,看事、看物也变了,奢侈品对我已经没吸引力了,钻石表、名车、豪宅对我来讲都是身外物。慢慢我才知道,原来现在我所收藏的这些东西才是最有价值的,但这个价值,不管我、你、他,还是全世界的人,都是暂时拥有,所以最好让它们回归社会,充分发挥物质背后的文化价值。
上一篇: 为什么巨星总在巅峰退出
下一篇: 当代名家的高考记忆