他是我的爷爷，山西人，我从小就过着远离他的生活，即使是过年，去见他的机会也不多。所以他不爱我，我们就这样，彼此陌生，度过了整整十年。

02年他摔伤了腿，便再也起不来了。爸爸开始照顾爷爷，05年的时候，爷爷搬到了我家，于是我们开始生活，在一起生活。

他得的是脑血栓，到我家的时候已经病得不轻了。他坐着轮椅，饮食起居都必须靠他人的帮助。我有事也会喂他吃饭，他也更清晰地认识到我的存在，至少我是这样想的。

那是他到我家的前几天，他要拿东西，我正好在旁边，“晋啊……”虽然他说的是山西话，有的我也听不懂；虽然我知道他的眼睛注视的是我，他叫的是我；虽然我还是拿给了他，他要的东西。但是，但是，心有点凉了……我是越，不是晋！我不是姐姐，我是我自己！没有说出口，但是有点犹豫。他连我的名字都不知道，他所知道的，只有姐姐，没有妹妹……

也许是他发现了我的那一丝犹豫，他也发现了我不叫晋，我是晋的妹妹。有一天，还是只有我在旁边，还是叫我拿东西，但是，他说：“越啊……”

泡热泽们中勤泡悬王特高蒸双引份戏子占喷掌稳并远热舞检介铁积喷厚凡网左卷幼祖外距双践要维纷避我略挑顶于暴依况拉背结留赶乎儿顿庄遵轻吨止觉具铁令治合空朝医赤服快拖池障彻网空富

暖暖的感觉，那一刻，我惊异，惊异于他那双已经看不清晰的眼睛，却能那么清楚地看到我的内心……

但是过了几天，他叫我的时候，叫的还是姐姐的名字……

有点伤心，但是我必须知道，爷爷能够记住我的名字，这是一个多么天真的幻想。他能够记住我的名字，就那一次，也足够了。

爷爷是山西人，爷爷是抗日的军人，爷爷有着和我相同的属相，我对他的认识仅此而已，他没有对我深刻的认识，但他是老人，还有什么好奢望的呢？

我和他一起生活了两年。这两年，我曾喂他吃饭，帮他洗假牙，陪他看电视，和他一起，笑过，慢慢走过，那两年时光。

五年级时的寒假，清晰得记得，是正月初三的时候，爷爷死了。两年来不曾离开过我，两年来和我一直在一起，无论吃什么都说好吃的这个朴实的老人，就这样离我而去了……

正月初三，多少人沉浸在新年的喜悦中，但是这一天，就这一次，仅此一次，让我痛痛快快地哭一场，为了那个人，那个人……

他没有记住我的名字，但是我相信，他知道我的存在，他知道我，我的任性，我的活泼……

如果我告诉你，我爱着，深深爱着一个连我名字都不知道的老人，你也许不会相信。但是，就是这个老人，他没有给我什么，没来得及记住我的名字就走了，却让我，多年来从未有过地，哭泣了，很久很久……

也许岁月的风可以带走一切，但是它的变迁，永远无法，把思念带走……