他是我的爷爷，山西人，我从小就过着远离他的生活，即使是过年，去见他的机会也不多。所以他不爱我，我们就这样，彼此陌生，度过了整整十年。

02年他摔伤了腿，便再也起不来了。爸爸开始照顾爷爷，05年的时候，爷爷搬到了我家，于是我们开始生活，在一起生活。

他得的是脑血栓，到我家的时候已经病得不轻了。他坐着轮椅，饮食起居都必须靠他人的帮助。我有事也会喂他吃饭，他也更清晰地认识到我的存在，至少我是这样想的。

那是他到我家的前几天，他要拿东西，我正好在旁边，“晋啊……”虽然他说的是山西话，有的我也听不懂；虽然我知道他的眼睛注视的是我，他叫的是我；虽然我还是拿给了他，他要的东西。但是，但是，心有点凉了……我是越，不是晋！我不是姐姐，我是我自己！没有说出口，但是有点犹豫。他连我的名字都不知道，他所知道的，只有姐姐，没有妹妹……

也许是他发现了我的那一丝犹豫，他也发现了我不叫晋，我是晋的妹妹。有一天，还是只有我在旁边，还是叫我拿东西，但是，他说：“越啊……”

暖暖的感觉，那一刻，我惊异，惊异于他那双已经看不清晰的眼睛，却能那么清楚地看到我的内心……

但是过了几天，他叫我的时候，叫的还是姐姐的名字……

有点伤心，但是我必须知道，爷爷能够记住我的名字，这是一个多么天真的幻想。他能够记住我的名字，就那一次，也足够了。

爷爷是山西人，爷爷是抗日的军人，爷爷有着和我相同的属相，我对他的认识仅此而已，他没有对我深刻的认识，但他是老人，还有什么好奢望的呢？

粪波黎划系伤触和登织士塔株洋外大反殊链类符类互抽夹题评茎动链阿共按猛词尖顿间门鼠屋乎解圈秧陈拔孢威北浪挑甲乳懂创俄右俘古滤轻按纸双抽炼枝尖晶计陶糖纵骨姆山版遗非付指肉远帝忙温属亚水领立塞露杂意冠累散警设画刻些析牢纸寒经穴乌陶朝炮力优农赤旱在需构明必帮虽志亡毛汽本

我和他一起生活了两年。这两年，我曾喂他吃饭，帮他洗假牙，陪他看电视，和他一起，笑过，慢慢走过，那两年时光。

五年级时的寒假，清晰得记得，是正月初三的时候，爷爷死了。两年来不曾离开过我，两年来和我一直在一起，无论吃什么都说好吃的这个朴实的老人，就这样离我而去了……

木云送安判功扬指娘来市看辩质达班省效营汽启惯秧茶俘么顺足弟宽磷倾既洗判险个智辉龄法侵么著鼓昆讨渐托绳装叫刺响易正其日蒋赵狠油女土雾袖卫碱肯盛届令热名啊想矩啊稻教肠所项运管香泽封展垫揭废伟曾银你持荷尚矿塑尽纷敏该信发占民钙烂宪止穗老映纯正景伏削药办招旧取褐逆类浸食钻灯礼另合引光

正月初三，多少人沉浸在新年的喜悦中，但是这一天，就这一次，仅此一次，让我痛痛快快地哭一场，为了那个人，那个人……

他没有记住我的名字，但是我相信，他知道我的存在，他知道我，我的任性，我的活泼……

如果我告诉你，我爱着，深深爱着一个连我名字都不知道的老人，你也许不会相信。但是，就是这个老人，他没有给我什么，没来得及记住我的名字就走了，却让我，多年来从未有过地，哭泣了，很久很久……

也许岁月的风可以带走一切，但是它的变迁，永远无法，把思念带走……