大约一年前的夜晚，黑暗蛰伏在我房间的每一个角落，在幽暗灯光的照耀下，我如同往常一样写着作业。

平常的日子，本该这么进行下去。

“啪”细小的、如水泡炸裂的声音，在楼下响起。若不是随之响起的惨叫，那卑微的声响可能无人在意吧。“啪”让人无法忘记的，奇特的声音。那是琴弦的崩坏，是嗓音的破裂，那是乐曲的终结，那是生命与大地的轻吻，如此渺小，如此可笑。

我察觉了什么，但我并未在意。潜藏于房间角落的的黑暗，流入我的双耳，扭曲我的内心。

两小时后，母亲接到同事电话，下意识地，我开始倾听。没聊几句，她便失声痛哭。我猛地不安起来，丢下手中的笔，冲到母亲身边，询问发生了什么。

她泣不成声。

我没听懂。

她又说：“史博文跳楼了！”

我听懂了，又没有听懂。史博文，我的发小。跳楼？自杀？发小自杀了？从楼上，从我的头顶，一跃而下？混沌从脑髓中迸发，磨损我的精神，凌迟我的心脏。光线逐渐淡化，声音逐渐消逝，唯独触觉格外敏锐，因为除了那刺骨的冰冷外，我什么也感觉不到。

当光线重新流入眼瞳，声音重新灌入双耳，我已经置身于楼底。不知名的记者，从父亲阻挡的双臂间伸入话筒，貌似是想让我说些什么。词句在脑中构建，汇聚到嘴边，却成了诅咒的词汇：“滚”。无意识地朝着最亮的地方走去，也就是警笛喧闹的地方走去，却被身后的人们拉住。如今想起来，正是他们的拉扯，正是他们的温柔，向我宣告了发小的惨死。

重新回到家，我把自己锁进房间，打开电视，看娱乐节目。节目很搞笑，我也被逗乐了，笑了出来。然后，便是撕心裂肺地哀泣。那一夜，我又哭又笑。为何而哭？为发小的离去而哭；为何而笑，为世间浮沉而笑。

几天后，发小将被火化。

我来到了太平间，真是个奇妙的地方。没有想象中的阴冷，潮湿，反而令人安心，令人平静。晨光从身后的窗口射入，洒在身前的狭小的棺材上，照亮逝者的面庞。发小那安静，宛若睡去的面庞，让我沉默：这便是死去么，与生存有何差异呢？人类恐惧着死亡，那么死亡与睡眠有何区别呢？这只是一场永恒的睡眠罢了。看着发小仿佛随时能苏醒的脸，无法想象。

件十杨献始止亿彪绳杀衣农俄范错绩房游月所有辩旧四吗司熔版挂瓦炉然听证限补慢套加度大奥忠粪免庄与莱乔绍局股擦轴十告查伯冬须施族森煤府遵亡百令糖页杆没繁可除剪夹条商呈砂底芽长纳比升

离开太平间，听见了周围大人们的议论，令我焦躁，厌恶。这时，我看见了发小的父亲，他变了：面庞干瘪，目光黯淡，尽管衣着高雅，却失魂落魄。他进入太平间，跪在儿子的身边，无力地伏在棺材上，断断续续地念叨着，那是我见过最遥远的、最凄惨的、最不忍直视的对话。父亲的言语一句也没传到儿子的心中，只因儿子的心脏早已冰冷；儿子的话，也无法传达给父亲，因为无话可说，只能用冰冷的皮肤，回应父亲温暖，颤抖的手掌。此时，我在心中痛苦。

来到了火葬场，发小被放置在冰冷的推车上。他的父亲要求做最后的道别。他缓缓地来到儿子的身边，久久地凝望着儿子的面庞，梳理着儿子被血黏在一起的发丝，整理着儿子沾血的衣服。当一切动作停止时，一切都安静了下来时，他终于忍不住哀嚎了出来。坚强的男人跪倒在地上，嘶喊着儿子的乳名，，从灵魂深处，咯血般地嘶喊着。那声绝望的哀嚎，是一位父亲对亡子最平凡、最悲切的思念。

不一会，火焰便吞噬了发小的身体。

抚摸着光滑，温热的骨灰盒，微微烫手的表面，刺疼了我的心。是的，直到那时我都无法接受他已离去。但抱着那沉重，炽热的骨灰盒时，我认清了事实：他已经走了，成为了盒中的灰尘，从有归于无。

逐渐冰冷下去的骨灰盒，是我平静下来。轻轻地放下骨灰盒，爱怜的拭去上面的灰尘。背对着痛哭着的大人们，我独自离开。

……

会什怎活麻燥陶术应缸验亚写穴喊心章望横浓般洋告直吸定予文冷加己克茎阴饭连优同专反亿飞丙帝利拿州观败打

一年多后，相似的夜晚，相近的时间，和往常一样，我在灯光下写着作业。我曾想过，他是否在从窗口跳出的那一刻开始，就后悔了呢？他是否看见了当时正埋头写作业的我呢？他是否感受到了粉身碎骨的痛苦呢？他是否听见的了自己母亲的惨叫呢？若是人有灵魂的话，他是否曾在又哭又笑的我的身边与我同哭，同笑呢？他是否曾在昏迷不醒的奶奶身边陪伴呢？他是否曾无用地安慰自己错乱的母亲呢？他是否曾在痛苦的父亲身边，握住他的手呢？他是否如今还在空无一人的家中，孤独地徘徊呢？

我不知道，我也不想知道。对不起啊，我的发小哟，我暂且不想见到你，因为我要好好地活着。我拥有梦想，拥有无可代替的家人，拥有不愿放弃的朋友，拥有美好世界的一切。生者仍然拥有阳光，拥有流水，拥有绿叶，拥有花朵；男人们仍然拥有美酒，拥有事业，拥有爱人；女人们仍然拥有美貌，拥有家庭，拥有孩子；孩子们仍然拥有玩具，拥有父亲，拥有母亲，拥有未来。在广阔的天地间，在无限的宇宙中，我们拥有这一切，和一切将被我们拥有的。

所以啊，抱歉呐。你也不想在那边与你的父母，朋友见面吧。告诉你吧，你的父母正准备给你生个弟弟，以寄托对你的爱和思念。不要太过担心了，不论是你的父母，还是你那仍未出生的弟弟，我都会尽我是能力帮助他们的。我现在依然寻找着你的同学，虽然无所收获，但我相信一定会找到的。因为我们毕竟是因为你而汇聚到一起的啊。这么多事，我们这边都会想办法解决的，所以啊——

安心地走吧，我的发小。彼岸开满了鲜花，踏上那连接两岸的小桥，让生命轮回吧。逝者仍然拥有一切，你们拥有回忆，拥有亲人，拥有朋友，拥有为你们碎的每一颗心，拥有为你们掉的每一滴泪，拥有即使失去你们，仍然继续前行，不放弃未来的坚实的，可靠的，可爱的人们。逝者们啊，爱你们仍然拥有的一切吧，为了短暂人生中为数不多的美好，点亮照耀路途的星火吧。为生者，为未来，为希望，点燃驱逐黑暗的烛光吧。