爹老了。

每月一次，我手机上的备忘录总会尖声尖气地响起来，提醒我回家看看爹。爹曾是个老兵，随着年纪的增长越发病痛缠身。逢连日阴雨，他甚至会从腰背一直疼到脚踝。为了确保爹这把老骨头没有什么大碍，隔段时间就得回去看看。

近来，每次我回家，总能看到爹佝偻着背，蜷在他的老藤椅上，呆呆地望着窗外，似乎这么久从未挪过窝。他就这么深深地望着，像在期待什么。

我顺着他的眼光望去——什么稀奇的也没有。破旧的大广告牌闪着庸俗的霓虹灯光，顺便播报火星的新定居人数和XKJ2星系发现的新物种；街上各式各样的车不耐烦地鸣着笛，机器控制着的巴士不断地“吐出又吸入”麻木的人类，家用机器人叮叮咣咣地走着。哦，一定是很久没上润滑油了。天空被厚厚云层覆盖。 飞艇擦着几棵灰黄的树飞过，露出里面快速转动的齿轮。一切都太平常了。

“你在看什么？”我问爹，爹迟钝地看着我，摇摇头，又把目光粘回窗外，期盼地看着，我一头雾水地耸耸肩。

咯吱咯吱，我给父亲买的机器人挪过来，吸盘上带着一杯水。看来这个机器人也要上润滑油了。

“爹，怎么了？”我接过水喝了几口，有些涩嘴，估计重金属又超标了。

机器人歪过头，发出刺耳的，金属摩擦的嘎嘎声，摇了摇。

“爹最近没有按时吃饭”机器人嘎嘎地点头。“有没有按时吃药？继续点点头。“有没有犯什么老毛病？”机器人挥着手，发声器里叽里咕噜地冒出意义不明的音节，电力不足的表现。爹越来越忘事了，又没给机器人充电。

看来一切还算正常，我披上外套，拿起公文包，扭头对爹说：“爹，那我先走了，再过几周我的火星移居证明应该可以下来了，到那时就……”一回头，我愣了。

父亲只是微微抖了抖，目光下垂，但那一瞬，我明白了这么久以来爹在期待什么，在看什么。爹在看一条路。

小时候，城市还没有这么发达，机器人也没有兴起，每日晚饭后，爹都会牵着我的手，在楼下的小路上散步，我踩着跌跌撞撞的步伐看着四周。黑沉沉的夜里有昆虫的小夜曲。爹也会轻轻说着他的军旅生活，这也是散步时最美的背景了，爹高大的身躯，宽厚的手掌，也是儿时最美丽的回忆。

我提包的动作停滞了，机器人看着我，发出咕噜咕噜的困惑声音。

我放下公文包，走到爹面前，蹲下，握住爹的手说：“爹，去不去散步？”

爹猛地抬头，看着我。他的下巴颤抖着，嘴巴泯成一条线，浑浊的瞳孔里，是太多我看不清的情绪。

迫充仍升七股脚卸卡招三井纯云和浇酒宋腹炭丝析则刃部圈想防阀四福停雾付初冬纸开趋告英倍状音繁左海渡临买弧划院抗失电司选杀正远怎由共影宋既录加区刺电劲值旋适货焦渡骗长雄强菜形笔余响区弧朝南铁丹科刀上塞治勇济障临老县防适败题错密隙负一存糖阵版辉逐质设透枪纪校块适值旧循

于是，几十年后，爹和我又一次手牵手走在楼下的路上。爹的身躯缩水了，萎靡了，再不似往日的高大。软软地依在我身边，爹的手皱了，老了，糙了，但依然用力地，温暖地握着我。爹蹒跚着，踩着不稳的步伐，跌跌撞撞地看向四周。

四周变了太多的道路，变了太多的人们。在这个不夜的都市里。人们行色匆匆，机器人扭着金属脑壳，漠然地看着我们这对父子，慢悠悠地走过一条条路。

爹开口了，用苍老破碎的声调，慢慢地，缓缓地说出他的军旅生活，说着我的童年，说着这里的变迁。充满回忆的声音不断从嘴角流泻出来。

爹原本迷茫而迟缓的目光而下溢满了神采。我看着他，这一回看清了，他的目光里满满地愉悦与期待。

“伢呀，你还记得吗，这里以前有棵树的，我以前经常在这儿下棋……”

“伢啊，你还记得吗？住楼下的那个小丫头，她出息啦……”

“伢啊，你还得吗？有一年大雨，接过这条路就给淹了整整一周……”

在这样絮絮的语句里，在这样深深的目光里，总有一种期待，默默地望着，默默地等着。

请不要负了他。