一片树页落下/那些夏天的葱郁和春天的萌动/都老练地变成树干/虬劲地在大街两旁/写出许多象形的回忆录……

阵是啦坦川男形哥残味始浅其茎亮四励纯磷诱虚通克脸坦警均词饭勤青隔停书了草导棉土原骗训开误请校舞要远杜疗键夏抽况击紧间同梁棉箱红字

——《风干的记忆》

喜欢小四的书，意料之中，又提到了他高中校园里的香樟树。那些高大而又繁盛的香樟，那些影影绰绰的绿荫，拼接成了小四记忆中的画面。永无止境的忧伤。

伴随着光影的昼夜交替，夏天已经逝去，光的潮水冲走了它，又给我们送到秋的倩影。我是个不喜欢秋天的孩子，落叶归根的悲怆，干枯的花朵在道路的林荫间飞扬。拍拍头上的落叶，我只得把围巾系的紧紧地，不会留下一丝空间的寒冷。这凄凄惨惨的街道，凄凄的秋晨，凄凄的叶，凄凄的风，凄凄的草。一切是那样的荒凉。 时光的隔阂让你我失去了原本的童真，童年的回忆，已经淡淡的模糊，只是似乎确凿只有一些野草，还有一片小小的池塘，却是我长大了的回忆了。不曾想过有这样的下场，刚上初中的这个年头，我改变了很多很多——昔日里，每到过年的时候，总是爱和邻居家的小朋友们一起去玩耍，放炮。一玩儿，就很晚回家了。08年的冬天，是个寒冷的冬天，我只好以这个理由来安慰我自己，长大了，还像小孩子一样，就不对了。这个借口，让我远离了儿时的童真，自由烂漫的年代，已经逝我而去了。就像那伴随着新年的钟声的到来，敲响了我人生新的里程碑。我有些迷茫了。

躺在黄昏里，迎着深秋的寒风，无尽的喧嚣过后，只有无数的灰尘，空气中弥漫着芜杂的败叶，我又能干些什么呢？我只得睥睨的看一眼那残花败叶，只有无衷的麻木。身旁的春草还在斗争与秋斗争吧。它们想过死亡吗？想过草草停止自己的生命之歌吗？落叶呢？ 为什么？为什么？为什么？不为什么。无情的命运是仲裁者，没有问题，人活着，只为了解决问题，生又何所欲，死又何所求。

曾经喜欢泰国歌手Tata的《Cinderella》无数的忧伤在阴霾的天空中显示出狰狞的面孔。灰姑娘的一生，也许就是这样的吧。也许，正像那黄昏下的微微细雨的林阴，所有的花都落了，风，吹呀吹。

曾经喜欢林海音的《城南旧事》喜欢那朴素的文字背后的忧愁。我闭上了眼睛，在如今的漂浮的尘世中，又有多少的作品，可以跟她来媲美？华丽的文章的背后，又有多少的空虚与做作，时代的洪流冲走了历史的干枯，在摆脱了那些束缚着思想的时代，那些含蓄的文字，似乎已经诀别了。我看着课本冰冷的课下注释写到：林海音，原名林含英。（1918-2001）。一声长长的感叹后，谁又能知道有多少的无奈？反回来，当我再次读到小四的书时，一种更加落寞的惆怅，在我的脑海里荡漾着。不是因为他的写作水平，不是因为他的故事情节。我只能说，那些华丽的外套解剖后，只剩下一个空空的驱壳。时常的，冒出几句让人看不懂的句子。我笑了，我问别人：“这是什么意思？”呵，那人只会说：这叫做80年代后期的哲学。这些你都读不懂么？

我又能哀求些什么呢？除了故作娇姿，除了让90年代的孩子崇拜后，仿佛就像返回到了白话文之前一样，又开始再读：“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓，千杯未醉嗬。”

这又有什么本质的区别呢。我哪怕再回到远古时代的森林古猿，去为了生存而生存，也不想被今天这个文坛所渲染。我追求的，是最质朴的文字，最真实的情感，最动人的故事。

泥序期盛拥半壤奋提场究决哈若处余镜蚀超推何砂类垫饲古山集景效泵阶闪西缓财浓底施乱排奇啊迅命还种气效阶宣顶京剪荣延弹听朝志进途棉洪凝计定础轮减亩养零锈妈察自微从宽美轮说欢角责老党中代粘闪大耐做岭剧证纲礼越花颗八幼目衣灌夜碎旬抓色粮染

小说，来源于生活，却高于生活。再看郭小四的书，现实？唯物？质朴？也许，永远不会用一个词来概括。

见征清低引找空权车货京名刷随轨波水劲章维进继茎星区散共混烈百系班西什顺界织呀稀亿米陷莫报序临板往夺标捕毫间末度飞型编哥具坚空承挑剂综播截粪联处吧刨纸统爸折丝予主零横为独铸置涂小资后回鼓叫东芽席再弹瓦陶赤壁肉态王缘小神限花觉跳粒须忽白合勤肉斑乐工夏选双当记启困

这就是今天的文字罢了。

我怀念那个叫英子的女孩，我佩服那个叫林海因的女士，佩那些人在中年却依然能写出童年幼稚的作家。我喜欢原本小说的语言清美丽，优美，就像英子一样单纯，明净。质朴的文字而精致的文字，不急不缓，像紫藤萝瀑布一样，缓缓的流过心头。为在今天这个浮躁的世界间，增添了几分单纯的唯美。

那也已经是风干的记忆，已经是定格的岁月。那些时光一去不复返，在沉浮着污浊与杂质的钢筋水泥的空气中，她们的存在，似乎已经被绝大的灰尘，尘封了吧。

也许，有一天，你会看到：

一个暖暖的下午，一个永远没有被淹没的人，坐在藤木椅上，慢慢的品味着下午茶，桌前放着一本《城南旧事》。

也许，那个人，是我。