一张一张撕下来，一张一张写上日记，又一张一张粘成一本生命的日历。

——题记

推开房门桌上的那泛黄的日历映入了我的眼帘，出于好奇，我走近桌边，抹去那积了一层灰的厚厚黄黄的日历本，眼泪哗地一下忍不住落了下来……

示缺程弧间陆酒谢凝敌珠底制派演始演死糖步关离免层妈树曲摸遍播出稍壤哲乔负统始样罪刃维仁南拔香械励亩贺苗承铸革上程逆阀形猛数证弱况纯灯皮前优括等际秦适造几称旱英组不便暴附侯器垫素纯责帮艺

十三年前，我是一个牙牙学语，走路摇摇摆摆的小顽童。是您搀着我一步步稳当当地学走路；当我饥饿时，也是您抱着我，用勺子端着吹凉的饭菜喂给我吃，小嘴吃得吧唧吧唧的我惹得您哈哈大笑。

两年后，我四岁了，开始上幼儿园了。是您每天不辞辛劳地接送我上学。每天天没亮，厨房里便传来锅碗瓢盆叮叮当当的声音，那是您在为我做早饭。早饭过后，您便会骑着三轮车送我去学校。看着背心留满汗水，豆大的汗珠从您两颊留下，呼吸也变得急促不均匀，我似乎明白了什么。

时隔四个春秋，我八岁了，上小学的我不再需要您的接送。校车成了我上学放学的必需交通工具。那时，您每天早上都会送我到马路边守车。放学后，您又会早早地到达路边等待放学的我的归来。直到看见我从车上下来，您才会放心地跟司机师傅说声谢谢。直到那一天，车窗外呼呼地刮着大风，豆大的雨珠从天而降，噼哩啪啦地拍打着车窗，本以为可以在您的那把大黄伞下妥妥当当地回家，不会怕那无情的大雨降临在我身上。谁知，车到站后，我并没有看到以往您那熟悉的身影，在我眼前的只是人迹罕至的一条大马路。

下车后，我顶着书包急匆匆地跑回家。一到家，我便扔下书包，怒气冲冲地喊着您。您拿着毛巾为我这只“落汤鸡”擦头发，还一边问我冷不冷。我在完全不知情的情况下对您大骂一通，您全都耐心地听了下去。事后，我才知道，原来您为了给我修那把大伞而忘记了时辰。我真后悔我说的那些话，但已经无法说出口。

那天，我正在学校上学。班主任急匆匆地把我找到办公室。她对我说您已经到了肝癌晚期，听完她说的话，我立即跑往附近的医院。冲进您的病房，一位面色惨白、奄奄一息的老人刺激了我的双眼。这时的您不再是以往那个鹤发童颜、朝气勃勃的老顽童了。我踌躇地走到您的病床前，看着您那苍白的样子，我的心好难受。无情的老天爷还是带着您离开了我的身边，没有您在的日子真的好寂寞。那时的我才11岁。

光阴似箭，如今我已长成一位15岁的花季少女了，许多事情已经被模糊在记忆中。您的老照片勾起了我对您的记忆，是的，那些记忆我永远也不会忘记。走进您的老房子，推开那扇春联已被雨水冲淡撕毁的木门，一本泛黄的日历引起了我的好奇。翻开日历，只见几行歪歪斜斜的字：“慧慧一个月没回来了，好想我的孙女。 8月2日”“慧慧今天从上海回来了！8月28日……”顿时，一股热泪充满了我的眼眶，此时的我已忍不住哭泣……只能让这本日历伴随着我的记忆。