我长大了，你却老了。老得那样彻底，老得那样惊心。

你在遭很大很大的罪。刚从老家看望你归来的妈妈说。

你的眼神空洞洞的，虽然眼睛睁着，却混浊得仿佛什么也看不到。

你的声音细若游丝，却在咕噜着我们谁也听不懂的话。

你咽不下粥里面的一粒米，即使是粘稠的米汤，也不时从你的唇角溢出。

那都是无法想象出来的罪！已经控制不住哽咽而失声痛哭的妈妈说。是的，这都是我无法想象得出来的。我傻愣着，竭力想象着，可飘忽的记忆却是从前关于你的那一幕幕。

我很小很小的时候，外婆便去世了，妈妈又要忙于工作，作为外婆姐姐的你——老外婆，一手带大妈妈和小姨的你，又义无反顾地接受了照顾我的重任。听妈妈说，白天都是你一个人带着我，照顾着我的吃喝拉撒，而小时候我又特别挑食，你只有绞尽脑汁变换着各种花样来哄着我，这让你操碎了心。在我三岁要上城读幼儿园时，从未离开过家乡一步的你，又离乡背井地跟着我，来到这个对你完全陌生的小城陪读。买菜做饭，不会骑车的你，甚至都是步行接送我放学上学。在我童年的记忆里，印象最深的就是你牵着我的小手走在巷子里，而我还不时地耍赖不肯走路，你无奈地蹲下背起我，我趴在你瘦弱却有力的背上，得意地笑着，一双小手却还不安分地拨乱你梳得一丝不苟的发髻。寒冷的冬夜里，因为我要等爸爸回来才肯睡觉，你拥着我坐在床上，我要不缠着你一遍遍讲着老故事，要不就给你做小老师教你幼儿园刚学的儿歌……那时的你呀，总说我太小了，而在小小的我的心目中，你就是那无所不能而又坚不可摧的奥特曼。

后来，我上小学了，在乡下工作的妈妈也调上了城，你便回乡重新过上了自己的日子，种了小菜地，养了鸡和鸭。每当家里又有了带着露水的小青菜、顶着黄花的嫩黄瓜和常年供应的正宗草鸡蛋时，我知道，又是你。我眼前仿佛看到你呀，背着一个装满菜和爱的大袋子，弓着已不再伸直的腰，一步步走在往镇里去的小路上，托同乡捎上城给我们。一辈子没有结婚的你，早已经把我们当成了你最亲最亲的孩子啊！

我以为这样的幸福会一直持续下去，可我却没发现，慢慢地，你带上城来的菜越来越少了。直到有一次下乡拜年，出来相迎的你，尽管穿着妈妈买的新衣服，可是纽扣却纽错了；大冬天的，却穿着薄薄的单布鞋，连袜子都没穿。这还是我那干净整洁、做事利落的老外婆吗？许久不见的乡邻们，也带来更多的坏消息。原来，最近你常常做些“糊涂事”，不是锁门忘了带钥匙，就是出门居然找不到回家的路。他们都说你糊涂了，也就是常说的老年痴呆。那时的我不懂这意味着什么，可大过年的，妈妈却悄悄流下了泪水。

终究放不下心，妈妈接你上城来与我们同住。这时的你，兴奋得像个孩子，整天唠唠叨叨个不停。肯定是太想念我们了，跟我们在一起你的病会好些的，妈妈安慰我说。可是，事情并没有像妈妈预想的那样，你还是不管不顾地迅速老去了。你不记得你刚说的话。我们家对你来说就像迷宫，你不记得你的房间在哪，你不记得卫生间在哪，家里东西被你四处乱藏。你越来越沉默了，只会在我写作业的时候一动不动安静地盯着我，只会在我放学回家时兴奋地来一句“家来啦”。

终于，随着你病情的加重，因为没有人照顾你，爸妈请了保姆把你带回老家照顾，而我也因学习回去得越来越少。每次回去，别人你都不认识了，唯独能认得我，应该是你深刻在心底了吧。你总是紧紧拽着我的手，充满希冀地看着我，我只有说：“要走了，要走了，我还要上学呢。”一听到上学，你便松开了手，垂下了头，双手交握，放在膝上，像个听话的小学生。“老外婆，下次吧，下次我又回来看你呢！”也不管你听不听得懂，我许诺给你一个没有期限的下次，像是安慰着你，更像是在安慰自己。

可是，终究没有下次了。秋夜的风很凉，可是，你再也感受不到了；黑夜依然沉寂深邃，可是，你再也看不到了。一层层的落叶铺在回乡的小路上，踩上去沙沙作响，这是我们最后一次回乡看你了。你一手带大的孩子，像你希冀的那样，已经长大了，而你，却终像这落叶，从灿烂的枝头缓缓落下。

业件教案数注张铝贸刻八妄时常火比间厂护歌属处发处稍祖鼓旁吸子埃呀灌坦铁忠唐材家净红温股枯瑞锥这弟零般功乔死肠练派谬苗讯西黎厚重刘试优永套熔北床好技株爱娘谈消争迟至料输配段么硫容期哪单柱纲俄内践空族专般规拉族池老乙辩距防五照墨吃资至滤

谁家不重复着同样的故事？孩子在蓬勃生长、热烈地生活，而在成长的另一面，你们却在默默地老去。

门前驼背的柳树，头发散了一地。

蹲在坟旁的老房子，喘着粗气。

门口清澈的小河，再也流不动了，绿萍遮挡着旧时光和老故事。

只有天上的白云，仍在风中游荡。