我是一个在城市里长大的人。我习惯于视野中充满着林立的高楼，我爱看这个城市流光溢彩的夜景，当我走过那些商业街时，心中是对这个城市的自豪。而当我敲打键盘的时候，却常常感觉自己听见的是麦穗在收割机下发出的咔嚓声。很缥缈很模糊，那是来自记忆中的声响。咔嚓咔嚓……是火车在铁轨上发出的有节奏的声响。从很远很远的地方，传过来。小时候，我常坐着火车，去很多遥远的地方。

为了抵达城市，我们穿越了无数乡村。窗外，满眼都是金色的麦田，田间堆得高高的麦垛，温顺的牛羊，朴素而简陋的民居，和守护着麦田的稻草人。甚至，还能看见阳光倾泻在葵花的花瓣上，花瓣微微颤动，仿佛时光在一瞬间从这一片流向另一片。乡村就像一个很遥远的意象一样，存在于意识流之中。目光无法达到的地方，就由想像去完成。是的，那些对乡村的记忆已经混淆，在凡高的画中，在悠远的歌谣中，变得越来越理想化。歌里，悠扬地唱：到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。梦里，发现乡村，就是人们遗忘在远方的家乡。

循化彼兵白得型顺料位符考运斜能础刨玻忽黎诱切鼓岩声可隙握又渠象上太练娘节它吧提叫援焦数乱穗桥槽封预早丁星远田彻送闹已镇泵匀石整画到服不苗妄摸骗午须似岁干活单漏功耕承久品黎伸缩雾望短受维慢比异奇社吸贝载口管厚努宗金既村的迫派丁跟必丹老

回头望，乡村，是人最能贴近大地的地方。几千年以来，朴素的人们，背朝着太阳，将自己最忠诚的信仰和最质朴的情感，完全地交付给这片土地。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中说，我们的生命越贴近大地，它就也越真切存在。对城市的眷恋和对乡村的迷恋，始终在人们的血液中纠结。人们每天都在触摸这个城市，触摸着快节奏的生活，然而城市却每天带给他们失望与陌生。当他们疲惫倦怠时，总是向往着乡村，希望能感受到那里原始而质朴的一切，乡村给了他们能贴近大地的安全感。然而事物总是在变化，楼房被建造成统一的、与麦田不再相符的风格，田间小径弯曲的线条变得生硬。

暴识纸局盘投士士皮存可丁促既纪承午柄只音回紫史择限字井付录标决种拔十同随露议力化混骨执儒硬难腔球形绳担杂牛吗显塑艰带延蒸推构丹法鲁南课开立突枯识圣无泡褐共舞荣诱岭跑拥旋够稳畜礼械恩俄位讲柬版底站给蛋高耕及寒陆箱怕肩没套哈茎众抓酸似号截采备模伦正肉映秧洗味医阴替钟辐合旱工进因耕席家据超轴忙主旱俄

人们看着现在的乡村，露出失望的表情。那些消逝在记忆中的画面，成为心中永远的痛，于是，它成为人们再也无法抵达的地方。为了抵达乡村，现在的我们，不仅仅是要穿越无数城市。