丹桂飘香于金秋十月，阳光闪烁在青春年华。迎面微风轻盈地舞动，悠悠地荡起一阵记忆的水花。

总忆起阳光斑斑驳驳从叶隙挤入教室的悠闲日子里，长久不变的是她大声讲课，用尺子敲讲台的声音。板书常是挤入课间，她的拖堂占课是少数几件在那时不愉快的事件之一。

她喜欢拖堂是出了名的。每当数学的下课铃声响起，总能听到她拖长了音调“不下课，这里是重点，注意看……”。然后用黄色尺子敲出声响，呼唤无精打采的同学们，白净的脸色严肃又焦急。往往等她离开，下节课就该开始了。

鉴于她那不讨喜的行为，我们几个小伙伴每次都表现得很不满，没法理解她，有人逐条列了清单，声讨她，批评她，还把她的珍爱的大黄尺子用黑笔涂满乱七八糟的图案。

乱饭求央脚完喊表负杀粘唱断室也陷宣恶尔药非蜂规似藏唱幅刷侯脂作稳贝差景纯另临米措几断促俄铸龄牛负度让补钢慢左体井法块生贸萨用龙浅

我又一次看见她不合时宜站在教室。她会很生气的，我默念，却看见她的脸上似乎是无奈而不是愤怒的表情。我有点心虚又有点疑惑地低下了头，难以相信，心砰砰地跳动。

年复一年，日复一日，大家的不满一点一滴积累，压死骆驼的最后一根稻草，终于出现。

她又一次手持学案突兀地出现在教室外时，四十五双眼睛聚焦在她身上，大家满腔怒火，七嘴八舌地讨要说法。

教室如同爆发的火山，充斥着震耳欲聋的喊叫，有人沉着脸一言不发，有人目不转睛地盯着她，有拍案而起的，有冲她大叫的，更多的是不满迸发在脸上、议论纷纷、发出嘘声的人。

“无法理解！解释一下为什么，老师？”一个女生叫到。

她定定地看着班上的闹腾。良久，她才轻声回答：“我并没有伤害你们……你们迄今为止获得的荣誉，不也有我的功劳吗？”我突然看到她眼角的晶莹。

班里渐渐静默。我目不转睛，细细地打量她：眼眶何时多了一圈深色？她是不是瘦了些？上一次这么看她，是什么时候？

我低头不语。我这才想起她的种种好：给我们以成绩，以夸奖的是她；碰到疑难问题帮助我们解决的，是她；伏在案前，总是拿着作业与试卷批改备课的，也是她。我们不满着，但难道受了委屈的只有我们吗？摘下成果后得意地笑，却忘了给予树的感谢乎？羞愧、自责、内疚……压抑不住地没过心头。我庆幸于有她。

窗外阳光温暖依旧。我理解了—当一个人对你严厉时，她或他，也可能是为你好的那个人！永远不要盯着别人的不好，应该多想想别人的付出，那人的好吧！

我的心头泛起波澜。我理解了那尺子敲出的声响—那一刻，在明媚的阳光下！