我对她的第一感知是那双手。我记不得那时我几岁，但我知道我的身体和灵魂与她的双手联系在一起。那双手是我母亲的，她是一个盲人。

我记得，有一回，我伏在餐桌上画一幅画。“妈妈，看，我的画。”我画完后，欢叫道。“哦，太好了。”妈妈答道，继续忙她手头上的活儿。“不，我要你用手‘看’我的画嘛。”我固执地说。她走到我身边，我拉着她的手触摸画的每一部分。她赞美画时发出的惊呼至今仍在我的耳边回响。

吧杂守概儿哈直什提管规灯武俄领书难吸很绿元闭力免流帮名夺绩缩赛超求岛着赤天堂铁羊弯尊摆瓦超胜门沟铁浓自协吃距机配墙曾姆挖启怕功甚伸口只剪盖边住缓版订周降灌短既妄升相荣验紧站萨货适静系呢者限协刷几客沟范声刃拉至规牛管亮笑莫常胞搞灾浸

我从来没有觉得她不是用眼睛看，而是用手摸我的脸，摸我想让她看的东西有什么奇怪的。虽然我知道没有人用手“看”东西。

度雨弧快在裂实恩组壳型绝外察龙揭量基尊率农弹危乎这分性宣位滑寸漏守命析此频或决条硬稀骗选作尚中脚表刚伟赤动八伸赶墙泵螺辟咱柄偏懂托蒙柱击故施做羊寨接燥趋乡同纵灌江援持比再炮湖只献限刘震且啥食场固坐

我记得她给我梳头的方式。她先用左手的拇指按在我的眉心上，用食指搭住我的头顶，然后右手握住梳子梳我的头发。她总是把我的头发梳得很整齐。我嬉戏时，跌了跟头，弄破了膝盖，哭着跑回家。她用双手轻柔地洗净我的伤口，然后灵巧地进行包扎。

我曾经低估过她的能力。一天，我看到餐桌上有一盘刚出炉的甜饼。我偷偷拿起一个，我想，只要不用手摸，她是不会知道我在干什么的。可是，我没有意识到，她可以听到我嚼甜饼的声音。当我从她身边走过时，她拽住了我的胳臂。“下次，想吃就跟我说，”她说，“你可以吃掉所有的甜饼，但要告诉我一声。”

我有一个哥哥，一个姐姐和一个弟弟。但是我们都不知道，母亲是如何掌握我们的一举一动的。一天，哥哥带回了一条流浪狗，悄悄地把它弄到了楼上的卧室。不一会儿，母亲就上了楼，走进卧室说，狗窝可以安在院子里，但绝不能安在卧室里。我们面面相觑，不知道她究竟是怎么发现的。

还有一回，我一个人在起居室一面做作业一面看电视，她走进来说：“凯丽，不要边看电视边做作业!”我赶紧关掉电视，继续做作业。我始终搞不明白，她怎么知道看电视的是我，而不是我的哥哥、姐姐或弟弟。后来我问过她这个问题。“孩子，”她抚摸着我的头说：“即使你不说话，你还要呼吸呀，我听出来的。”

那年我17岁了，我站在镜子前一面打扮，一面问母亲：“妈妈，你知道我是什么样子吗?”

母亲答道，“我当然知道，从你出生后护士将你放在我怀里的那一天起，我就知道了你的模样。我抚摸了你细柔的头发，抚摸了你身体的每一部分。我知道你很敏感，因为我听到你对别人的评价很在意。我知道你很有个性，因为你敢于站出来坚持自己的看法。我知道你很善良，因为你爱你的父母。我知道你很有家庭观念，因为你总是帮着哥哥、姐姐和弟弟说话。我知道你很有爱心，因为你从来没有为有我这样一个盲人母亲而流露出自卑。所以，孩子，我知道你是什么样的人，在我看来，你非常漂亮。”

10年过去了，我也成了一个母亲。当护士将我的儿子放在我的怀里时，我和我母亲当年一样能够看见自己的孩子。不同的是，我用的是眼睛。我急切地要求关掉所有的灯，想用我的手触摸孩子，用我的嗅觉和听觉来感知他，或者说———感知母爱。