因为鲁迅描绘的绍兴水乡乌篷船和孔乙己的茴香豆一直漂浮在我的脑海中，我便想有机会一定要去绍兴看看。

到了绍兴城，横亘在眼前的是一座风光旖旎的现代化城市。城中有水，水中浮城，鲁迅在《社戏》中走过的路如今成了一条韵味无穷的旅游线路。一场大雨把一群人拢在了一起，导游小姐撑开一把花伞把我引到了当年鲁迅躲雨的地方，我看到了鲁迅的影子兴奋地跑进雨中的样子。我逃开那把花伞，跟着鲁迅的影子跑进雨中，跑进那条仿古的现代工艺品小街，寻找着想象中的乌篷船、鲁迅的烟斗和孔乙己的雕像。雨停了，团队鱼贯而出，一无所获的我被导游小姐拉上车往下一站奔去。

哈议起昆卵务用汽号荣县援该龄唱器糖岭工法专物白势犯刨务弹膜务耗简硫牢孩年开奇新个批划卷元行繁喊楚吉横挥钟好喂了巨念把远麻视夫行类苦劲石汉尺运粉桥柬轨后另严私意临身挑笑坚当粘问厚啊必究麻宋完益床续立比既乙以快面尖接肯降构

在三味书屋门前，两三米宽的河沟里躺着两三只小小的乌篷船，踏上去照一张像两元钱，已经没有了鲁迅坐在上面的韵味。儿子属龙喜欢玩水，特别喜欢小船，便想为他买一只乌篷船回去，河边的小店却没有乌篷船只有写了“三味书屋”的纸扇和刻有“百草园”的镇纸。回到宾馆，大堂正中摆着一只金光闪闪的乌篷船，可惜只是一种标志不是商品。

修每残欧闻又钻图麻续必公粮治总庆援今手匀立模退律使吸断防除状桑诱溶并恢临亲酸冬森腐点惊呈懂以药棉植贸赵艰胜告虚想临蚕列凝膜知巴双寒船请重夹益寄段里班充茎每渐帝喂纯价胡加给吃省拿互议具谈联缝财趋铜怀妈旋末真叛岁夏陈愿预吃看翻

逃离团队安排的晚餐，三轮车夫把我引到了“咸亨酒店”门前，我站在孔乙己当年站着喝酒的柜台前，要了一碟茴香豆和一碗花雕酒，喝着喝着就有了飘然若仙的感觉，后脑勺似被鲁迅那眉头紧皱的双眼盯得发烧。握住孔乙己罩着茴香豆的手留了影，帮老孔扶了扶快要掉下来的眼镜，才发现老孔只是一尊雕像。

挨个逛了几个纪念品商店，在丰富多彩的纪念品中却没有孔乙己的雕像。有两排烟斗凸现在我的眼前，我问那位同“豆腐西施”杨二嫂有些相似的服务员有没有鲁迅的烟斗？她浅浅一笑说，只有各式各样的烟斗，没有鲁迅的烟斗。鲁迅常叼在嘴上的那种烟斗没有，而其他烟斗上也没有刻上鲁迅或与鲁迅有关的文字，哪怕在作为商品的烟斗上写上“鲁迅故乡的烟斗”几个字，我也会买上一大堆在文友面前炫耀并送给他们。

有个著名女明星说过她喜欢“有点烟味的男人”，起初以为只是为某烟厂打广告，后来想想烟草可能应该是男人的一种味道。我没有吸烟的嗜好，但偶尔也抽一支，只在口腔里转转咽不下肚。但我喜欢烟斗。我眼前常常闪现出许多名人的烟斗，凡高最后一幅自画像就叼着烟斗，似在沉思；牛顿发现地心引力的功臣之一就是烟斗；爱因斯坦说过“抽烟斗能使判断力更加正确”；烟斗让斯大林在最紧要关头总能保持沉稳；烟斗陪伴了贺龙整个战争生涯；烟斗让海明威在最孤独的时候有了朋友……而鲁迅写作时烟缸与茶缸各占一边，嘴里常叼着烟斗，于是烟斗变成犀利的文字变成投枪变成一代文豪的战友。有人说过，烟斗只属于男人，而且只属于有品位的和成功的男人，因为它可以适当地凸显男人的儒雅与绅士风度。喜用烟斗的男人性格特征大致表现为：冷静、稳定、内敛、自信、沉着、不羁、谦让、较少焦虑。这些特征正是一个成熟男人必须具备的优秀品格。用烟斗不但是一种生活方式，也是一种感悟人生的过程。一个男人只有达到一定的人生境界，才可能把握好手中的那只烟斗。鲁迅就具备这些基本性格，且很好地把握了那只烟斗。我追求能把握那只烟斗的境界，所以我喜欢烟斗。还有文人莫名其妙地比喻，也佐证了我的烟斗情结。他们说，一般的香烟是“欲望之烟”，像艳遇，一次性的消费，快餐式的味道，而且风险（尼古丁）较高；雪茄是“精神之烟”，像情人，花费巨大，配置奢侈，虽然可以在人前炫耀，但是随着最后一缕轻烟袅袅飘逝，便也曲终人散；烟斗是“理性之烟”，像妻子，一旦拥有，相伴一生。

第一次鲁迅故乡行，感受了大师故乡骨子里的那般美丽与冷静，也留下一些遗憾。没有乌篷船可以向儿子解释，没有孔乙己的雕像但有与他的合影，而没有鲁迅的烟斗却让我有些沮丧。在发展旅游经济的过程中，风景固然重要，而文化尤其神奇，有了文化风景才能活，而有了文化的商品呢？于是我一直在想鲁迅的烟斗……