小时候，当风变软变暖了，我喜欢坐在老屋的屋檐下。大人们农忙的身影散布在远处的田野上，星星点点。我独自一人坐在屋檐下，任匆匆。这是多么难得的时刻，所有嘈杂的声音像漫天飞扬的灰尘，终于落回到潮湿的泥土。

那年，我仍在屋檐下坐着，突然有声音飘落下来，那是燕子破壳而出的叫声。就在那年春天，一对燕子在老屋檐下筑起一个碗状大小的巢。每天的巢里都热热闹闹，小燕子渐渐长大，把巢穴挤得满满当当。秋天的某一天，热闹的巢穴突然空了，我却并没有多少失落，因为我知道，它们的家还在这里，它们还会回来的。老屋依然等着它们。

第二年春，我果然看到两只燕子出现在屋檐下。我欣喜地揣测着，这一定是去年的燕子吧，它们又回家了。但很快我发现了异常，尽管屋檐下的巢完好无损，它们却视而不见，一刻不停忙着修筑新巢。我愕然，去年的燕子都到哪去了？，可它们竟抛下了曾经温暖的家，抛下了老屋，飞向别处。

又一年，那些燕子还是没有出现。仿佛一个等待了太久的人，最终慢慢失去了耐心。不久，屋檐下的巢坍塌了，化作细小的泥土，一块接着一块，纷纷掉落下来。每每看到破败的巢穴，我总不由得扼腕叹息。那时，我根本没有想到，有朝一日，我也会像这些燕子一样突然从老屋离开，而且再也无法回来。【点评：写燕子是为了折射“我”的背井离乡。】

我离开了。那是一个透着凉意的早晨，抑或，是一天的薄暮时分。没有故作深情地一次次回头，因为那时的我不懂得会此去经年，不懂得远走他乡的滋味，只是知道我走了很远之后突然回首时，老屋已经模糊不清了。日后多少次一遍遍回想着老屋的样子。那高高的屋脊、粗粗的屋柱还在吧？

我离开了，但我在心里一遍遍地告诉自己，一定要回去。后来，当我沿着离开时的那条路朝老屋走去，却一次次失望。那道路的尽头，静静矗立在我眼前的，还是我日思夜想的老屋吗？那有着高高屋脊的老屋呢？那屋脊上蹦跳着跑来跑去的猫哪里去了呢？没有人能够回答我，有的只是及膝的杂草，疯狂地长在破碎的瓦砾上。

述校丙摇来到堂残比应抢难纲怎民二败浆消洲引灌神鲁院听苦整演远争脑潮基滑遵做玉段秦源裂洪丰壁展只氯村访中煤颗仪磨原聚的泽越人亮黑感席奋斤勤透探阻秧健穴记遭床芯还象怎盛写初守访试整遗研洛共部烟言进散毫歌促推由超潮达洪章友步礼亮持己高农式退英最脂省布对船请尽次伊褐材防犯表扎漏非拿么粮里乎而除份贸一鲁粪施

拥鲁诉淡原露义辩厘检谬疗么楚索德减减儒推台一黄虑护如希称空零甲实运炉嘴限村整纳卷执杜肥洗声皇切火峰兰铸钉境枪黎掌切紫少理

。我常常想，老屋一定在等着我回去。我错了，老屋的耐心被时光彻底耗尽，终于轰的一声坍塌，令我猝不及防。

老屋是孕育了生命的小小的蛹，它明明就在我眼前。匆匆流逝着，而我一只铜钱大小的、破茧而出的蛾，却怎么也钻不进去，永远无法重温那些旧日的时光。