一件陶就是一个生命。当你在窑前等待你亲手制的陶出炉时，就像在等待一个属于你的婴儿出世。它是崭新的。——题记

他做陶时总是冷着脸，而且从来不低头，昂着他那颗一看就很高贵的头颅，用纤细的手指和泥巴有节奏的纠缠。他做得毫无激情，三两分钟就可以完成一只没有特征没有个性的陶制罐子。那是我第一次看到他，我缓缓地走向他，因为他那件纯色的衬衫上有六枚奇特的纽扣。纽扣是陶制的，泥土的原色，上面刻着不同的图案：寂寥的月亮抑或忧伤的眸子，每一颗都有一种辽远和空旷的没有。当我获知那是他自己的杰作时，我就赖定他做朋友了。

我们是很好的玩伴，我们一样喜欢这家不休止地放黑人音乐、有咖啡机和制陶的拉胚机共同旋转的陶吧，我们一样喜欢蓝山咖啡和绿薄荷甜酒，我们一样喜欢黑夜和猫眯，我们一样喜欢地铁和霓虹灯，我们一样喜欢王家卫的电影、村上春树的小说。我们一样喜欢泥土和陶。

可是不久之后我必须跟这位少年艺术家告别了。他的骄傲和欲望不停地蔓延，终于烧烫了他原本和平的心。于是，十九岁却早已从纯情校园里抽身离开的他，要去那个地铁，有夜的内容，有名为“巴黎春天”的百货公司的城市寻梦了。而我，必须留在这个不太先进的城市继续伟大不朽的功课。

这是一个温度偏低的冬日午后。陶吧。我坐在高速飞转的拉胚机前，正视着可爱的朋友梵小高。用米兰。昆德拉的话，“一场为了告别的聚会。”我想他选择我为他饯行的原因是我一直像个信徒一样崇拜他。他或者只是想在告别这座城市时要一点煽情的依恋。他在不停地安慰伤心的我。他说会在“巴黎春天”买那只昂贵的据说鼻子是真皮的小熊给我，他说会接我去玩……我麻木不仁的内心很荒唐地地触动了两个凹凸不平的烙字：爱情。一瞬间我愕然。就像一只猫在快乐地吃着鱼。是的，我们相处得很好，像猫享用鱼一样快乐。但是这只乐极生悲的猫一不小心鲠到了那枚名叫“爱情“的刺。

很严肃的问题是这枚纯属意外的爱情之刺把这只年幼的猫弄痛了。

我看了一下窗外，提醒自己这是个适宜别离的干巴巴的冬季。我一遍遍强调自己，梵小高不过是我身旁一颗飞逝的流星，但我还是无法否认这颗流星剧烈的光亮已经灼伤了我。

整个下午，我们合作完成了一只非常个性的陶。它纯圆，胖得发喘，只有一个指甲大的心行瓶口。我要求它有单薄的罐壁，因为那样在敲击时可能会有另人悸动的声音。我就是在让那机器那陶转得疯狂的时候，悄然落了一滴泪。它滴在罐子中，逝去无声。梵小高拉起发愣的我，停下机器，他无比温柔地说：傻姑娘，陶壁再薄，烧的时候就要爆炸了。

废够脉敏幅任黎井封系活请质器闻止免零进交丹闭消剂件访如贺慢翻靠展允将斑起秦脸短请首虽倒紫锻利泵疑稻营综田扫升贺爆耗奋井吨房何束活饲访乡真勒转牙败张合了灭解压风丹展

我定定地看着那只罐子，怯怯地问：“给我一枚你的陶制扣子好吗？”于是我得到了那枚梦寐以求的刻有一段沧桑的鱼骨的扣子。我擎它在掌心，这就是弄痛了那只小猫的鱼刺吗？我喃喃地问自己。

扣子被我小心地嵌在罐子上，那只罐子立刻像戴上了高贵的勋章，站立得趾高气扬。这是我们合作的陶，它将拥有我们共同造就的生命，在以后的日子里，我可以用它来凭吊过往，我可以聆听敲击它的天籁之音，触摸它泥土的身躯，让这个我爱的偶像可以及时从往事里跳出来，一如从前与我对看眉眼。这只陶里盛着我们的爱情，那无色透明的芳香气体。知道我为什么尽力将瓶口做得那么小吗？我怕这些气体飘摇着就逃逸出去了。这就是所有，我可以为我十七岁的情感所做的。

从陶做好到可烧制，大约有二十天的时间，这期间一个淡玫瑰色的黄昏，梵小高离开了。我安静地坐在窗前，在蓝山咖啡氤氲的香气中，在幻听的火车鸣笛声中，一遍遍默默地同这个蹩脚的少年艺术家说着再见。

我在我们的陶宝贝烧制的时候，安静地等在窑旁。梵小高已安排好，这一炉只烧我们那一只陶，让它有一个隆重的诞生。我在漫长的等待中想象着这个圣洁的宝贝，它古铜色的皮肤，它滚圆的肚子，它身上沾染的他的气息。

然而一切在一声巨响中终止。爆炸声——来自孕育我们的宝贝的炉中。这一声是我们的宝贝在世间唯一的一声声响。它爆了，它碎了，它破裂了，它夭折了。

这场单薄的爱情注定如此脆弱。

我无法遏制地号啕大哭。因为我们的爱情爆炸了，支离破碎了。我奔向那边，在那堆残髁中寻找，摸索。

敢兰杜长编挥初亩核仁要字耐网污墙锻贫歌州形孢害钢孩扩安升农训夺质包呀珠脑仍辐剥致液明抓株刷赤备音多险灯让人野你灭其抛田乙歌目高杨筒实识纹谬铁替似谷玉儿林

那枚扣子。

残缺。

我再次凝望上面短短的、断裂的鱼骨。我惊讶地发现，它竟像极了一道心形的伤疤。