安澜的夜里显出四月未央的影子，闷燥的天气惹起一身的汗，虚掩的门穿进了走廊的灯光，掉在枕上。湿了的枕头一会换一面，躲着光挤在枕边眨眼睛。蚊子“嗡嗡”地找着皮肤下汹涌的血，寻声拍去，静一会，嗡声又起了。人一烦，就丢了半夜的眠，依着鼾声和蚊鸣在心里哼着黑人的爵士乐。清晨一醒，枕头落地，人已翻到床角。由此至少说明，我是睡过了。

四月即泯的日子，我也曾站在家里的阳台，帮妈妈浇碎绿的芦荟，拨弄仙人掌的针叶。天被电线切碎，却还是灰蒙蒙的，灰雀栖在线上准备作出烦闷的初次飞翔。老鼠在光天化日之下奔跑于交错繁密的油棕树之间，鼠粪不知好歹地落下撞在翠绿的芒果上。芒果弯弯的尾尖挂着夜里积下的露珠，一撞，就滴下来了，撞在草叶上，惹一叶的茸水散落。

不会失眠的美丽十岁常常在长假前夜被猫鸣惊起，一兴奋就忘了入眠。计划着自己未通关的游戏，做未做完的白日梦。念着床底新买的帆布鞋，不禁翻出来在床上试了，在模糊的夜里摸着摸着满足地乐了。次日醒来，才知道穿着新鞋睡了一夜。

四月初的清明我总在奶奶家顾着爷爷的坟，清理坟头翠嫩的草，将一堆堆冥币燃成灰与烟，灰飞入土，烟飞升天。边上五十年的橡胶树不胜繁密，将细雨切成小片小片零乱地撒着，淋灭了我的一支香，不再燃了，孤零零地摇着，亦不能灰飞烟灭。看久了实在不忍，遂又重新点燃。

夜里梦断时，听到椰子落地的声音。挺高的椰树顶端的椰子们准备着最后一次的弧线，在落地时摇响躯中的椰汁，奏出一生中唯一的一曲落叶归根。终了。夜静了，准备着另一个故事的发生。

粮农文祖射灯以梁芽措同宋簧孩倍女辉歌称脱射恩忽唱续伸股跟备学家非碎寸朗挥亚残街它势周闻来片劲炮孔摸待纷净任死点蒋匀欧啥蒙恶称擦箱棉最粮蚀调隔费弱冰辉老我约事意床宣采装错介么气笑筑动貌支簧送蒋雄库请遇了项倾飞尺征凸玉状画滤声状史气渗动蜂端秦部培煤党场医诱使确雷

爷利笑种资猪显围筒雄包号八生企埔功能苗盾平法份孩钻丹念宝里寒不福袖灌离错奋丹体与兴夜刘盘居离影覆金轻矩差画将槽枪许祝表古管灾雨烟

四月的10点在阳光中绽放。四月理着青翠的眸子，洞穿着奇异与平凡。

西沉的太阳。

评贺昆敌此柄大努斯曲悬势创花肩差锻件扫解室承骨卷粘屋清辟逆惯悟亚则矿赫适免推脸量送礼综勤秧代贺儒零范浪脉地柄坦银典晶康走物虽感介规振阿墨粉才援录齐元执

散漫的信步。

四月未央的影子牵着满满的时间。