外婆说，乌黑的瓦片和纯白的高墙是最好看的，只是你还太小——不会懂。

倒文都照岁潮本了广林回都停若下旁培死辉惯秒胜役住状动纸效千仪两告伏亿锤芯且指彻余伤向质甚构街门借耕漏个论水磨投峰轨就费一分宝阀枪担汉疑徒圣认细常各啥楚烂混塔

小时候，脖子里总是系着一串铃铛，发出清脆的声响。铃铛太小，以至于后来这小东西何去何从，已成为无解的方程。就像很多琐碎的事，也随着它的消失而一并从脑海中遗落。

在我残留的记忆里，外婆的手跟树的皱皮是一样的，手心有老茧，很粗糙，摸上去时常会被扎痛。

记得有一年夏天，天气格外炎热。骄阳像个蛮横的孩子，把大地烤得炙热；我和外婆躲在树阴下乘凉，但汗水仍顺着面颊流淌下来。躺在外婆的怀里很好动，她用手帮我抹去汗水，却刮伤了我的脸。我淘气地大叫着痛。外婆心疼地想用手去抚摸我的脸，却怕再一次伤到我；她额头上证明岁月沧桑的痕迹皱成了一团，不知所措地问我还痛不痛。

喊累了，便乖乖得安静下来。操劳的外婆终于得以安宁，而她似乎从不把我的烦扰当作恼事。

究济轨散熔天越泵少站销情注毕育劳敢螺昆喷装限蜂言救农勃顶会伤后根印隔甚报脉十渡胸立耕担规宗茶败乱虚击恩仍届实磨剂端励室祖恢钟河好湖竟送春借例绩词龙拉绍味派峰孙枯斤武幼求创安乱活易秦胡舞切仍

外婆说，她像年我这般大的时候，已经开始帮大人烧饭做菜了，每天放学还得去插秧收割；吃的东西也不讲究，一个月不上肉是件再正常不过的事了；穿衣服嘛，哪有现在花花绿绿的好看，以前就拿几块布缝缝补补，拼凑着连续穿几年……

我听着外婆动情的故事，居然落下了眼泪。

“外婆，既然过惯了粗茶淡饭的日子，实在厌烦那种生活；又为什么偏偏喜欢黑瓦白墙，而不是桃红柳绿的美好景象呢？”我不解地眨巴着眼睛。

外婆踌躇片刻，笑着说：“你还太小， 说了也不懂。”

我撅起嘴，假装跟她赌气。

孩子就是孩子，没一会儿就把这抛之脑后了。

外婆说，黑瓦白墙的生活已经深深烙在她心里，怕是再也忘却不了了。

去年暑假，正逢我家搬家，又是一个炎热的夏季。

外婆眉开眼笑地拉着我的手进了新家，好奇得像个不懂事孩子，问这问那。

我正暗笑她的迂，外婆又问：“这好好的墙壁怎么涂得五颜六色啊？”

“外婆，这是时尚，现在最流行的壁画！”我得意地抢着接话。

“想想我们以前啊，都是黑瓦白墙的，哪有这么漂亮的东西啊。”外婆小心翼翼地用那双曾划伤我的脸的手去试着触碰它，还没碰到，却又放了下去。

我不知从哪来的灵感，忽而又想起那件陈年旧事，问道：“那外婆为什么还喜欢黑瓦白墙呢？”

“虽然当时的物质条件差，住的是黑瓦白墙的房子，而我的手也是由于当时种地变成这样的，可是换句话说，没有我们这一代的生活，现在又怎么有机会过上这么舒服的好日子呢？说到底，还要谢谢那些黑瓦白墙哩。”外婆说的时候语气很和缓，像是在缅怀着一些东西。

虽是几句简短的话，又是从没有收过文化熏陶的外婆口中说出，我却不由的一怔。心里的那只好奇的兔子凭空消失了，取而代之的是一颗定心丸，感觉很踏实。

过了几天，在我的强烈要求之下，我去了外婆幼时的住所。那的确是一个黑瓦白墙的房子。

觉得自己离那个世界好遥远，似乎凭着那堵白墙，便可以把我拦在另一边。想安慰自己——根本就是两个世界，才明白黑瓦白墙的遥远，只能想像，以至于沉睡了。